이끼와 함께 : 작지만 우아한 식물, 이끼가 전하는 지혜

로빈월키머러저,하인해

엄마,식물생태학자,작가이자뉴욕주립대학교환경생물학과의저명강의교수이며시티즌포타와토미네이션의성원이다.아메리카원주민인포타와토미족출신으로자신을키운것은‘딸기’라고말한다.지은이는미국역사에서지워진인디언부족의전통과토착적지식을되살려내과학과어떻게연결될수있는지,인간과대지의조각나고부서진관계를회복할수있는새로운지식은어떤것인지를모색한다.뉴욕주립대학교에서식...

들어가는글:이끼색유리로본세상

1.구르지않는돌이되어
만남의시작,이름
데이터로말할수없는것들

2.보는법배우기
훈련해야보인다
합주곡듣듯이보다
이름을배우며보이는것들

3.작아서좋은이유
주인으로살경계층
작은몸으로적응하는방법

4.물로돌아가는생명
식물세계의양서류
이끼의유성생식과물
유전자와환경의춤

5.역할분화의아름다움-꼬리이끼
이끼가족의‘자기만의방’
아빠꼬리이끼를찾아서
왜소한남성이유리한이유

6.변화를받아들이는법
수분변화를받아들이는이끼
이끼가물을사랑하는법
재회를담담히기다리며

7.생명을부르는생명-솔이끼
쓰레기는쓰레기를부른다
생명은생명을부른다

8.물곰의숲에서
이끼소우주와우림
이끼숲의동물들
이끼와물곰의신비

9.재난이빚는공존
봉황이끼와패랭이우산이끼
종다양성과재난:중간교란가설

10.선택하는삶
다산형이끼외금욕형이끼
네삭치이끼의분산형투자
성별을오가는선택
죽음을감수하는선택

11.틈새로내리는빛
위기에싹트는기회:숲틈동태
한지붕두이끼의수수께끼
준비된자의제자리

12.도시사람,도시이끼
오랜동거인:도시절벽가설
이끼를내쫓는도시인
이끼와함께하는도시인
광산안의,일상의카나리아

13.재능에깃든책임？이끼와문화
호혜의연결망에서
인간에게베푸는재능
고유한역할을찾아서
위대하면서겸손한식물

14.누군가다진기반을밟으며-물이끼
물이끼가품는죽음
늪아래잠든역사
기억이연결하는것

15.나니까가는길-스플락눔
자기만의삶
부단하게꽃피우는생

16.소유하는사랑
녹색으로꾸민바위
바위와이끼의유대
세월이만드는자연경관
소유주정원의진본성
생명을소유한다는것

17.공동체에보답하는삶
숲의수분을유지하는이끼
이끼에게좋다면숲에도좋다
이끼와숲속생명의관계

18.아낌없이내어지는아픔
‘그들’의흔적
대체될수없는생명

19.금보다귀한우리？빛이끼
빛이끼와의만남
오늘에감사하며

감사의글
더읽을거리
찾아보기

단순하지만우아한식물,이끼
그작은속삭임을듣다
이끼는어디에나있다.척박한도시에서도보도블록사이,가로수아래,건물의그늘진곳등곳곳에서볼수있다.하지만사람들의관심은거의끌지못한다.나무와풀꽃이많은이들에게사랑받는것과는대조적이다.오히려제대로관리되지않은곳에생기는지저분하고불필요한존재로치부되기까지한다.하지만이끼는정말그런천덕꾸러기일까?
북아메리카원주민인포타와토미족출신여성식물생태학자인지은이는과학자로서익힌현대과학,부족의일원으로서배운토박이전통지식을오가며사람들이몰랐던이끼의비밀스러운이야기를들려준다.이끼는작다.꽃과열매가없고,줄기와뿌리가단순하다.다른풀꽃과같은화려한아름다움을뽐내진못한다.그러나덕분에다른식물이살지못하는곳에먼저자리를잡아다른생명이살아갈수있는터전을마련하는중요한역할을한다.그리고유연하게주변환경에적응해번성하며곳곳을채워나간다.이책을읽고나면평소무심코지나쳤던이작고단순한식물이무척이나우아하고아름다우며,심지어삶의깨달음까지주는존재임을알게될것이다.

나무와,들꽃과다른삶도아름답다
단순함을충분함으로만드는지혜
바위위에,쓰러진나무에난이끼는언뜻평온해보인다.자라기도천천히자라고,거의변화가없는것처럼보인다.사람의키높이에서보면개개이끼는작아서그모습이제대로보이지도않아,초록색카펫처럼보일뿐이다.하지만이끼의삶은결코순탄치않다.이끼는대체로다른식물이자라지못하는곳에서산다.이끼를쉽게발견할수있는곳은바위위,보도블록사이처럼흙이없어제대로뿌리를내리기도힘들고수분이보존되지않는곳,썩은통나무위처럼환경변화가심한곳등이다.
이런곳에서이끼의단순하고작은몸은오히려강점이된다.이끼는뿌리와관다발조직이없어높이자랄수없지만,표면에납작붙어아주약간의습기만있어도살아간다.큰식물들이수분을잃지않으려줄기에물을저장하고껍질을발달시키는등다양한노력을기울일때,이끼는수분변화를그대로받아들인다.물이없으면없는대로잎을말고기다리며,물이있으면물의특성을이용해큰에너지를들이지않고쑥쑥자란다.작고단순하다는것을흔히부정적인것으로생각하는사람들의편견과는달리,이끼는그런특징을자신만의강점으로삼아곳곳에서번성하고있다.

알고보면모습도특성도다양한이끼들
각자의환경에서빛날유연한선택
한편2만2천여종에달하는이끼는종마다개성이각양각색이다.주어진환경에최대한적응하기위해각종의이끼는그모습도,특성도달리하도록진화했다.환경이안정적인곳에사는명주실이끼는자신을복제한후손을만들어바로주변에퍼뜨리는무성생식에집중한다.경쟁이심하고빠르게변화해오래살기어려운곳에사는지붕빨간이끼는유성생식으로유전자를조합한포자를멀리날려보낸다.네삭치이끼들은서로가밀집된정도에따라성별을바꾸거나당장의죽음을감수하며번식하기도한다.대다수이끼가바람을통해포자를전파하지만사슴의배설물에사는이끼인스플락눔은똥파리를이용해포자를퍼뜨린다.
이렇게다양한이끼종들은자연에서어떠한절대적우열이없다.가령평소에는한절벽을패랭이우산이끼가뒤덮는다고해도범람이일어나면이야기가달라진다.물살때문에패랭이우산이끼가뜯긴빈자리를침수에강한봉황이끼가채운다.모든종의이끼는각자의기준에서아름답다.

“당신은이제그소우주들을밟지않도록조심히걷게될것이다.”
작지만작지않은이끼
이끼도숲을이룬다.기껏해야수센티미터밖에되지않는이끼가숲을이룬다니무슨말인가싶겠지만사실이다.지은이는거대한나무들이울창하게자란열대우림과,이끼군락사이에수많은공통점이있음을지적한다.열대우림이생명의보고인것과마찬가지로,무성하게자란이끼는독특한미니어처생태계를이루어수많은생명들의보금자리가된다.이끼는작은곤충들이살아갈수있는환경을제공하고,그곤충들은이끼의정자를옮겨번식을돕는식으로공생관계를이룬다.
이러한연결망은더큰규모로확장된다.숲의나무밑동에서자란이끼는수분을머금어어린나무가자랄수있는멋진환경을제공한다.거대한나무가생을다해쓰러지면,그곳에서또다시이끼가자라난다.북아메리카원주민출신인지은이는모든생명체에는각자의고유한‘재능’이있고,그재능에는‘책임’이따른다고말한다.이끼는작지만자연의구성원으로서역할을다하고있다.이끼를둘러싼상호의존의관계망이눈에들어온다면,더이상이끼가작게보이지만은않을것이다.

우리는자연을어떻게바라보고있는가?
인간과이끼의관계로돌아보다
이끼와인간은직접적으로어떤관계를맺어왔을까?지은이는19세기북아메리카원주민에대한기록을뒤져이끼와관련한내용을찾아본다.거의아무런언급도찾을수없었지만,짤막한한줄짜리기록을찾아낸다.바로이끼가기저귀와생리대로쓰였다는것.백인남성민속학자는간과했지만많은양의수분을저장할수있는이끼는아메리카원주민들,특히여성들에게필수품이었다.이런이끼의쓰임새는조용히생태계의밑바탕을이루는자연속이끼의삶과도닮아있었다.
오늘날우리도이끼를장식품,토양개량제등으로이용하고있다.하지만지금사람들은이끼를지나치게소유하려들고,또착취하고있다.지은이는돈을잔뜩들여자신의저택에진짜처럼보이는이끼정원을만들려고하지만결국실패하고,급기야는이끼가자라는바위를통째로폭약을이용해떼어오고야마는부자의이야기를전한다.숲에서무분별하게이끼를채취해상품으로판매하면서수십년,어쩌면수백년이걸려도회복되지않을상처를남기는업자들에대해서도말한다.어떤존재를있는그대로사랑할줄은모르고그저소유하려드는인간의욕심,그리고일방적인착취로변질된인간과자연의관계를일깨우는씁쓸한대목이다.