“나는작가도,지성인도아니다.나는이름도,출신도,가족도,과거도없기에확실히미래도없다.나는누구인가?”_장아메리
“우리는인간이내려갈수있는가장깊은곳에도달했다.(…)인간이이보다더비참할수는없다.”_프리모레비
“이책은강제수용소의비인간적만행에시달리고파시즘에맞서싸우는공통의운명을겪으면서,이런아픔을글로이겨내고자분투한장아메리와프리모레비의더없이치열한삶을증언하는역작이다.운명에맞서는두사람의저항정신은오늘을살아가는우리에게귀중한교훈을선물한다.”_《도이칠란트풍크》
이책은도이칠란트라디오의방송을위한원고「말로담아낼수없는이야기:작가프리모레비와장아메리를생각하는기나긴밤」을토대로한다.
저자는반유대주의와홀로코스트,아우슈비츠를오랫동안꾸준히성찰해왔고아우슈비츠의경험에서서로다른결론을끌어내선명한대비를이루는두인물,레비와아메리의생생하고도농밀한초상화를그려냈다.두사람은매우비슷한운명을겪었음에도그삶과작품에서는사뭇다른모습을보여준다.
쇼아생존자인이두위대한사상가가걸은인생길이달랐던탓에프리모레비는유화적인낙관주의자로,아메리는비관론자이기는하지만당당하게자신의르상티망Ressentiment(한恨)을풀어나간인물이라는평판을들었다.물론두사람은저항에서부터수용소경험을거쳐그상흔을극복하려는노력에이르기까지많은공통점이있다.하지만아우슈비츠로부터서로다른결론을도출했으며,저마다상대의독법,즉아우슈비츠의경험을읽어내는독법을강하게비판했다.
이책의제1부는프리모레비와장아메리가수용소로끌려가기까지의인생역정을다룬다.제2부는고문당하는아메리와레비의수용소수감으로시작한다.그러면서이야기의중심은아우슈비츠로옮겨간다.인간으로서겪는더없이비인간적인굴욕,사람사이의인간다움이일체파괴되는현장을증언하는레비의이야기에이어,영혼과정신을위해부르는아메리의송가그리고복구할수없이망가진생활을그린현상학적묘사가전개된다.제3부의주제는‘계속살아야하는인생’이다.무참히짓밟힌,상처뿐인희생자가이제과거를끊어내야한다고,내일을위해새롭게출발해야한다고윽박지르는문명에항의하며역사속에기억될자리를인정해달라는투쟁이등장한다.전쟁이후의시절은과거를복기하자는기억의담론을꺼렸으며,수용소의생존자들을부담스러워했다.
1960년대에들어서야비로소레비와아메리는독자들의주목을받는작가가되었다.프리모레비와장아메리는아우슈비츠라는지옥에서살아남았지만이경험에서저마다다른결론을내렸다.한쪽은자신을추스르고다시일어선반면,다른쪽은회복할수없이망가진자로남았다.이탈리아의유대인레비는자신의증언으로그끔찍했던아픔을덜어낼수있었던반면,유대인으로만들어진오스트리아남자아메리는이세상에서더는안식처를찾을수없었다.
홀로코스트가유일한사건이아니었으며유례를얼마든지찾아볼수있다면서공공연히그의미를깎아내리려하는오늘날,적어도아우슈비츠가실제로어떠했는지짐작이라도하게해줄증언을남기는일은꼭필요하다.파시즘에맞서는저항에서시작해인간을짓밟는강제수용소의경험과이를글로이겨내고자했던서로대비를이루는두인물의이야기는오늘을살아가는우리에게인간의존엄성에대해다시금귀중한교훈을선물한다.
“자유,평등,박애와같은가치는허약하다.주먹한방에허물어질수있는가치의취약함은인생선배아메리와레비의증언에기대지않아도사실이다.그러나우리는동물에그치지않고무한함을생각할줄아는유일한존재다.채워지지않고달랠수도없는권력욕에만매달리지않고권력너머를바라볼줄알때,의미있는삶을살아갈길이열린다.작은힘이나마정성을다해쌓는기초는흔들림없는굳건한가치를세워준다.”_역자후기중에서