집으로, 홈인하다

집으로, 홈인하다

$14.16
Description
# 저는 밤새 도시의 쓰레기를 치우는 환경미화원입니다!
지구에서 오직 인간만이 쓰레기를 생산해낸다는 사실을 자각하는 것은 그리 어렵지 않습니다. 우리가 생활하는 주변은 물론 산과 바다, 심지어는 우주 공간까지도 인간이 쏟아낸 쓰레기들로 넘쳐난다는 소식입니다. 이렇게 지천으로 넘쳐나는 쓰레기들로 환경은 몸살을 앓고 있지만, 우리가 눈앞에서 그런 현실을 잘 인식하지 못하는 것은, 그리고 날마다 쾌적한 아침을 맞이하는 것은 누군가 밤새 그것들을 말끔히 치우고 있기 때문입니다.
“이 일은 세상을 다시 배우는 일이야!” 함께 일하시는 어르신의 말씀처럼 저는 지금 쓰레기를 치우며 세상을 다시 배우고 있습니다. 제가 하는 쓰레기 수거 일은 자정 무렵에 시작되어 직장인이 출근을 시작하는 아침 동틀 녘에 끝납니다. 처음 이 일을 시작한 지 2주 동안은 역겨운 냄새와 시각을 자극하는 쓰레기 파편들로 인해 구역질이 올라와 거의 밥을 먹지 못했습니다.
하지만 시간이 흐르면서 어느 정도 적응하기 시작했고, 쓰레기에 대한 마음을 바꾸니 이제는 하루하루가 환상적인 날들의 연속입니다. 물론 그 환상은 썩은 우유나 김칫국물, 밀가루를 뒤집어씀으로써 곧잘 현실로 저를 불러들이지만, 그렇게 저를 둘러싼 환경이 조금도 바뀐 것이 없음을 자각하면서도 긍정을 찾아 노력하는 저를 바라볼 수 있었습니다. 개인적으로 참 많이 성장했다는 생각이 듭니다.
그런데 지난주에 시민 한 분이 청소 일하시는 분에게 ‘쓰레기 치우는 주제에’라며 시비를 걸었고, 결국 경찰서에 가서 조사까지 받고 오는 일이 있었습니다. “우리가 가장 약자야, 우리가 아무리 잘못이 없어도 민원인들하고 싸우면 이길 수가 없어!” “그래 맞아! 쓰레기 치우는 주제라는 말이 나오기 전에 그냥 숙이고 들어가야지, 붙어서 뭐하나. 어차피 우리가 지는데….” 누구의 잘못인지는 잘 모르겠지만, 쓰레기 치우는 주제가 가벼운 주제가 아닌 것만은 확실합니다.
저자

이형진

고등학교3학년때아버지의사업실패에이어진어머니의자살미수사건그리고부모님의야반도주로,집을떠나홀로생존하는삶을시작한다.15년동안40여가지직업을거치며치열하게세상을체험해가면서도꾸준히책을읽고글을쓰며작가의꿈을키웠다.하지만파킨슨병을앓고계신아버지와뇌경색으로시야를상실하신어머니를보살피기위해집으로홈인한다.이책은몸이아프신부모님과함께생활하면서오히려자신의상처투성이삶을치유받은저자의자기성찰이다.‘작가는모름지기솔직하게이야기를적어야한다’며항상저자의꿈을격려해주시던아버지는작년에유명을달리하시고,지금은홀로되신어머니를모시며울산에서환경미화원으로살고있다.

목차

PROLOGUE
1/아버지의뒷모습
2/아버지의신음소리
3/파킨슨병을공부하다
4/무장해제(武裝解除)
5/쓰레기치우는주제에
6/불국사와석굴암
7/어머니의별
8/처음으로
9/첫번째할일은화분에물주기
10/어머니의눈으로
11/고양이의눈
12/어머니의시야는60도
13/신부수업
14/홈인,첫득점을하다
15/신세계
16/나도환자다
17/사랑니
18/민낯
19/빈소주병70개
20/세상을연주하다
21/천상에서
22/나의밑천들
23/삶의박자
24/지란지교(芝蘭之交)
25/패밀리(family)
26/장애
27/기도
28/호모하빌리스
29/아빠하고나하고
30/부자
31/죽이야기
32/사미인곡
33/시간
34/줄탁동시
35/생각상(想)
36/필요한것은작은기적뿐
37/아버지의이야기
38/아버지와함께한토요일
39/더멀리보는법
40/박쥐와나그리고우리
41/집으로,홈인하다
42/삶을분갈이하다
43/삶의악보,삶의쉼표
44/꿈
45/경주마
46/아버지를원망하지마라
EPILOGUE

출판사 서평

#사춘기를집어삼킨,남들과다른가족관계
학창시절누군가가족관계를물으면저는당연히외동아들이었습니다.그럼상대방은귀한아들이라는반응을보이곤했고,저는거짓말을한것같다는찜찜함이항상있었습니다.어머니에게는외동아들이맞지만,아버지에게는외동아들이아니기때문입니다.사연인즉슨어머니가아버지의두번째혼외부인입니다.
그런데성인이된어느날부터누군가가족관계를물으면이복남매가4명이더있다고스스럼없이이야기하곤합니다.제게더는가족관계가숨기거나부끄러운것이아니었습니다.오히려솔직하게이야기를하면상대방이더당황하곤했습니다.사춘기시절과다르게나이가점점들어갈수록이모든상황을받아들이는것이아무렇지도않았습니다.

#어렵고힘든시기를지탱해준힘은독서와글쓰기
사춘기무렵저는평범하지않은가족관계에대한‘화(火)’때문에아버지에게항상반항심이있었는데,저에게미안해하시는어머니의사랑이그‘화’를잠재웠습니다.하지만질풍노도의시기인고3때아버지의사업실패에따른어머니의자살미수,그리고이어진부모님의야반도주사건에저는집을떠나홀로세상에맞서살아가는삶을선택합니다.
그렇게이어진제청춘시절은40여가지의직업을거치며밤낮없이씨름해도만만치않은날들의연속이었고,거기에더해부모님에게생활비를보내는삶을15년동안이어갑니다.그런데파킨슨병과투병하는아버지를돌보시던어머니가뇌경색으로시야를상실하게되고,급기야저는몸이불편한부모님을보살피기위해집으로홈인하게됩니다.
제가어렵고힘든시기를지탱할수있었던것은독서와글쓰기덕분입니다.책은항상제게수액이되어지치고힘든삶을버티게해주었고,글을쓰는것은삶의비타민이되곤했습니다.저의내면에잠재되었던‘화(火)’를또다른‘화(話)’로풀어내면서저의굴곡진삶에부모님의사랑이깃들어있음을알았습니다.그사랑을책에담았습니다.

#장애를가지게되신부모님을통해치유를경험하다
‘장애’의사전적의미는신체기관이본래의제기능을하지못하거나정신능력에결함이있는상태를일컫는말입니다.하지만저는그것을‘장애(長愛)’라고새롭게해석해길고큰사랑의마음으로몸이불편한부모님을보살피는것이라고스스로에게다짐해가는중입니다.
“내가앞도안보이고해서너희아버지한테짜증도좀내며이것저것시키니까힘에부치는가보더라.너희아버지도성하지않은사람인데,그리고파킨슨병때문에말도어눌하게하고행동도느린데….결국나도환자란말을하더라!”
어머니의말을들으며그동안제가어머니에게만너무신경쓰느라아버지에게좀소홀하지않았나하는생각이들었습니다.파킨슨병을앓고있는아버지역시도몸이불편하기는마찬가지였습니다.
아픈부모님을모시고살면서저는문득문득아버지와어머니에게장애가찾아오기전까지오히려제가장애를가지고있었다는생각이들었습니다.제가워낙모난성격이다보니지금부모님께서자신을희생하면서까지제게사랑을가르쳐주고계십니다.

#읽고,생각하고,가슴으로감동을느낀다!
어머니께서핸드폰과함께낡은사진한장을주시면서본인의핸드폰배경화면으로저장해달라고하셨습니다.젊은아버지와어머니,그사이에첫돌을맞은제모습이들어있는사진이었습니다.지금의제나이와같은사진속아버지의모습을보면서만감이교차했습니다.
지금까지저는젊은시절의아버지를생각해본적이단한번도없었습니다.어리석게도파킨슨병이아버지의삶의결과란착각에사로잡혀병자체를아버지라생각했습니다.파킨슨병을앓고계신아버지의모습이제겐아버지의전부였습니다.
이제부끄러운이야기를하나해야겠습니다.아직부모님은제가무슨일을하는지구체적으로알지못하십니다.자식이쓰레기를수거하는일로번돈으로생활비를드리고있다면두분마음이무척이나아프실거라는제짧은생각때문입니다.어쩌면제마음안에아직까지“쓰레기치우는주제에”라는세상사람들의편견에대한숨기고싶은욕망이있는지도모릅니다.

#냉엄한현실에서따뜻한가슴으로의감성여행!
어머니가뇌경색으로시야를상실하고난뒤부터부모님께공통점이하나생겼습니다.아버지는원래야구의열성적인팬이셨는데,1970년대고교야구에열광했던어머니가다시야구를좋아하게되셨습니다.눈이잘보이지않는상황에서아버지와함께TV야구중계를라디오듣듯이듣고계십니다.이런환경에서자연스럽게저도야구에친숙해졌는데,얼마전에야구를보며깨달은것이하나있습니다.
대다수구기종목은골대에공이들어가야득점이인정되지만,야구는경기에임하는선수가홈을밟아야지만점수가납니다.이런의미에서야구가가장인간적인스포츠인것같습니다.집으로홈인한저는이제첫득점을했고,앞으로점수를얼마나내야하는지는알수없지만무사히경기가끝나고다음시즌이왔으면좋겠습니다.