너를 생각해 (권상혁 소설집)

권상혁

1980년서울에서출생했다.2015년《문학사상》신인문학상에단편소설「황혼시장」이당선되어작품활동을시작했다.2018년아르코문학창작기금수혜.

005작가의말

013독(毒)
039누수(漏水)
072황혼시장
100너를생각해
152길위에서
177블루데이
201비행
232강이가온다

255평론|김대현(문학평론가)

권상혁의『너를생각해』는2015년《문학사상》으로등단한이후발표해온작품들을모은첫소설집이다.권상혁의소설에등장하는주요인물들은어딘가병들어있는위태로운상태에있다.대체로과거의사건에서기인한트라우마로고통받는인물들은각각의작품속에서마주하는사건을통해심리적으로견디기어려운한계상태까지다다르며신체적·정신적으로붕괴의위험에처한다.그과정에서소설은집요한묘사를통해그동안은폐하고있었던인간의혐오스럽고추악한부분을전시함으로써읽는이에게모종의불편함과불쾌함을선사한다.인간의내면에은폐된음습한욕망과일상의비루함을추문으로드러내는권상혁의소설은일상이라는소재를다루는자신만의특유한방식때문에더욱돋보이게된다.소설전반을지배하고있는‘불안’의정서와이를다루는형식은작가만의개성으로소설을주도해나가는동력이되고있다.

예컨대「독(毒)」의화자이연은고등학교교사로재직하며세번째임신을하고있는여성이다.두차례의유산으로임신의유지에대해불안감을가지고있는이연은그원인으로히로시마에투하된원자폭탄‘리틀보이’의희생자를조부로둔이른바피폭3세인남편의유전자를지목한다.마침남성이잘걸리지않는갑상선암에걸린남편은탈모치료제를비롯해이런저런정체모를약물을복용한다.이연은남편의삶을구축하는약들이오히려자신과태아를해치는독으로여긴다.두번째유산후이연이반복적으로꾸는불길한꿈은이의유력한방증이된다.마치원자폭탄이투하된것처럼검붉게불타는바다와뜨거운열선,검은폭풍이가득한꿈속에서이연의태어나지못한아기들은뼈와살이녹아내린다.그과정에서검은비를뚫고나오며“헤이,리틀보이(Hey,LittleBoy)!”를중얼거리며불길한미소를짓는남자의모습은이연으로하여금남편의유전자에문제가있다는것을확신하게하는장치로작용한다.이후로도이연은남편을병균처럼취급하며반복적인묘사를통해강박적으로남편의물건을소독하거나버리는방식으로세번째임신역시실패할것이라는불안감을고조시킨다.

서사를이끌어가는장치로알수없는불안을다루는형식은「누수(漏水)」,「비행」과같은작품들에서도마찬가지다.「누수」에서점점천장을넘어집전체로침식해오는흙물은간단한시술로만여겨졌던남편의심장혈관조영술과연동되어‘나’의불안한마음을조여온다.동시에이는그동안남편의비루한외양에실망하여낯선청년들에게성적욕망을가지는자신에대한혐오감과결부되어남편의시술이장차실패할것이라는불안을야기한다.

아내는하루종일집안에서있던일들을주절주절이야기했지만,나는그소리들이모두주파수가맞지않는라디오를틀었을때처럼잡음으로밖에들리지않았다.(「비행」)

「비행」에서는“다시비행기를타고있는기분”이라며‘나’에게오래된아파트에사는고통을호소하는아내의말을‘나’는해괴한소리로치부하고있기때문이다.결국아내는가출하게되고‘나’는여전히이유를모르는채로집안에남겨진다.‘나’는아내의가출을이해하기위해시도한다.하지만아무리생각해도“아내에게잘못한것이없었다.”는것이‘나’의결론이다.‘나’가이런반응을보이는까닭은어렵지않다.이는‘나’가아내의정신을온전히유지하는물리적지지대와심리적지지대를혼동하고있기때문이다.‘나’와아내는애초에사유의평면이서로다른것이다.그러므로‘나’는“정말아내는왜집을나간걸까?”라는질문의답에영원히도달할수없는것이다.

권상혁의소설을특징지을수있는또하나의지점은감각적이미지들의배치이다.이는소설의기저에놓여있는불안의정서와결부되어해당서사의인물과사건의분위기를결정짓는다.그중에서도가장자주사용되는감각이바로후각이미지이다.그가후각이미지를즐겨사용하는이유는무얼까?이유는어렵지않다.가시성을바탕으로비교적명료한이미지를구축할수있는시각에비해후각은그자체만으로는대상을재구성하는것이그리용이하지않기때문이다.후각의재현성은그래서추상적이다.후각이가지는장점또한여기에있다.불안이가지는모호한대상성을관념을통해더욱확장시킬수있는것이바로후각이미지가가지는특징이기때문이다.

장미여인숙에장미는없었다.음식물쓰레기봉투에서나오는악취만이띠를두르듯장미여인숙을감싸고있을뿐이었다.(「황혼시장」)

「황혼시장」에서도인물과배경,사건의성격을묘사하기위해이러한후각이미지들이주로사용된다.“쉰내”라든지어딘지도모르게사방에서올라오는“쿰쿰한곰팡내”는후각이미지를통해삶의열악함과그안에거주하는사람의이미지를부정적으로형성한다.

「너를생각해」의서사를이끌어가는서주는유방암으로유방절제술을받은뒤복직한교사이다.자신의기분이조금상했다고서주의처지를배려하지않는교장과복지부동의자세를유지하는진로진학부선생들,인간에대한기본적예의를지키지않는행정실직원들로둘러싸여있는학교에서서주는분노와함께고립감을느낀다.그과정에서서주는직업학교에가지않고다시학교로복교하겠다는준섭을만나고20년전연인이었던영호의전화를받는다.하지만영호의기억은지우고싶은서주의트라우마이기도하다.서주는임신사실을알리기위해영호를만나려하지만운명의장난으로영호를만나지못한다.영호의고향까지찾아보지만끝내찾지못하고낙태를하였기때문이다.과거의트라우마와함께준섭의복교를돕던서주는뜻밖의사실을알게된다.마냥순진해보였던준섭이복교를원한것은직업학교에적응하지못한것이아니라다른이유때문이다.서주는20년전지키지못했던것을지금이라도지키겠다는듯이준섭의죄를공론화하기로결심한다.그리고이과정을통해서주는영호의기억이가져다준상처를마주하는데성공한다.

권상혁의소설을읽는다는것은“숨을조여오는기계음”(「누수」)을듣는것과같은느낌을가진다.후각과청각등소설의전반에걸쳐다채로운감각적이미지를통해부과하는불안의정서와조금은가혹할정도로인물에게부과하는그로테스크한묘사들이그원인이다.이는흡입력을부여함으로써읽는이로하여금온전히몰입할수있도록하는것은물론서술트릭을통해소설가가말하고자하는진정한주제를은폐하는역할을수행함으로써마지막까지호기심을유지하는서사적장치로작동한다.동시에이는일상의비루함을있는그대로때로는극적으로재현함으로써분명히존재하고있었음에도인지하지못하는동시대삶의양상들을드러낸다.