이토록 두려운 사랑 (연애 불능 시대, 더 나은 사랑을 위한 젠더와 섹슈얼리티 공부)

줌마네

저자 줌마네 (기획)
여자들의 자립과 예술적 성장을 돕는 플랫폼이자 커뮤니티이자 학교. 2001년부터 문화예술 강좌와 워크숍을 통해 여성들이 세상에 말 걸고 자기를 이야기하는 방법을 찾아가도록 돕는 한편, 글쓰기, 영화, 사진을 비롯한 다양한 매체로 여자들의 이야기를 기록하고 있다.

서문 친밀성에 대한 우리의 욕구는 어떻게 만들어지고 부서져왔나

1강 우리의 사랑은 왜 불안하고 혼란스러운가:
식민지 조선에서 오늘날까지, 사랑과 연애에 관한 질문
나혜석, 「이혼 고백장」(1934) | 드라마 「청춘시대」(2016)

2강 1990년대, 연애의 (재)탄생:
1987년 민주화 이후, 연애의 시대
영화 「접속」(1997) | 영화 「정사」(1998) | 드라마 「응답하라」 시리즈(2012, 2013, 2015~2016)

3강 자원 거래의 장이 된 연애:
IMF 경제위기와 군가산점제 위헌 판결 이후의 사랑/연애
영화 「나쁜 남자」(2002) | 영화 「버스, 정류장」(2002)

4강 도시, 여성, 일:
2000년대 ‘차가운 친밀성’의 도시를 배경으로 한 칙릿 유행
정이현, 『달콤한 나의 도시』(2006) | 영화 「미녀는 괴로워」(2006)

5강 ‘나쁜 남자’ 변천사:
여성적 욕망의 대상으로서 ‘나쁜 남자’부터 ‘무서운 남자’까지
영화 「연애의 목적」(2005) | 웹툰 「치즈 인 더 트랩」(2010~2017)

6강 그들이 사랑하는 것은 무엇인가?:
오늘날 남성들은 친밀성에 대한 욕망을 어떻게 표출하는가
아이유, 「좋은 날」(2010) | 영화 「소셜포비아」(2015)

7강 이런 세상에서 우리, 사랑할 수 있을까?:
그럼에도 불구하고, 다시 사랑
드라마 「밀회」(2014)

이 책은 본격적인 연구서라기보다는 관련 선행 연구들을 핀셋 삼아 이 겹쳐짐을 한 겹 한 겹 들춰보는 과정의 기록이라고 하는 것이 더 적절할 것이다. 세상의 모든 일들이 그렇지만 특히 사랑과 연애에 대해서는 학문적 분석 못지않게 우리 자신들의 친밀성에 대한 욕구가 어떻게 조형된 것인지 성찰에 이르는 것이 중요하다고 생각한다. 그리고 어찌되었든 나는 이 모든 일들이 이번 생에 더 나은 사랑을 하기 위함이라고 믿는다. 이는 더 나은 사람이 되고자 하는 의지와 다르지 않다.(7)

첫 강의는 여러분이 저에게 보낸 이 강의에 대한 기대를 짚어보며 시작하겠습니다. 제가 보기에는 크게 두 가지로 분류할 수 있을 것 같습니다. 첫째는 현실에서의 연애 관계에 대한 고민입니다. 아주 다양하고도 절실한 고민들, 예컨대 ‘왜 연애가 이렇게 어렵게 혹은 불안하게 느껴질까?’, ‘연애를 하면 행복해질까?’ 혹은 ‘행복해질 줄 알았는데 그렇지 않은 이유는 뭘까?’, ‘이성과의 행복한 연애는 과연 가능할까?’ 같은 절실한 질문들을 가지고 이 자리에 오신 분들이 있습니다. 둘째는 연애라는 키워드를 중심으로 한 페미니즘 문화 비평에 대한 관심입니다. 많이 거론되거나 재미있게 즐긴 문화 텍스트를 중심으로 연애와 페미니즘을 함께 고민해보고 싶다는 욕구에서 이 자리에 오신 거지요.
저는 이 두 가지 기대가 서로 연결되어 있다고 생각해요. 실제 연애나 친밀한 관계에 대한 고민은 언어를 포함하여 넓은 의미에서의 재현을 경유하지 않을 수 없기에, 연애나 친밀성을 다루는 문화 텍스트들과 깊은 관련을 맺습니다. 또 페미니즘 문화 비평의 질문은 결국 사람을 ‘여성’ 그리고 ‘남성’으로 만드는 문화적 과정에 관한 질문이라는 점에서 연애, 친밀성, 관계를 포함하지 않을 수 없지요.(15~16)

사랑과 연애는 오늘날 우리가 원하는 자유와 평등이 가장 첨예하게 각축을 벌이는 장이 되었고, 이런 긴장과 갈등은 섹슈얼리티를 통해 표출되며, 경제와 결혼 그리고 가족은 예전보다 더욱 복잡하게 얽혀 사랑에 대한 우리의 기대에 영향을 미치고 있습니다. 그리고 이런 사실들이 바로 사랑과 연애에 대한 우리의 기대를 설렘보다는 혼란 또는 두려움으로 채색하고 있는 원인이라고 생각합니다.(23~24)

「청춘시대」에서 윤진명은 세 개의 고정 알바(과외, 레스토랑 서빙, 편의점 알바)와 부정기적인 알바를 통해 번 돈으로 대학생으로서의 삶을 유지하는 한편 식물인간이 된 남동생의 병원비까지 감당합니다. 과연 그녀의 삶은 나혜석 시대 노름과 술에 빠진 남성들을 대신해 가족의 생계를 부양해야 했던 여성들과 얼마나 달라진 것일까요? 청년 남성들의 경제적 삶도 이전 시대 남성들에 비해 어려워진 것은 사실이지만, 동세대 여성들에 비하면 평균 취직률이나 평균 임금은 훨씬 높습니다. 청년 남성들이 이를 실감하기 어려워하는 것도 이해가 안 되는 것은 아닙니다만, 동세대 여성의 삶은 동세대 남성의 삶과 비교해야지 이전 세대 여성의 삶과 비교할 일은 아니라는 점이 중요합니다. 그러므로 청년 세대의 어려움에 대한 설명과 문제화, 그리고 대안은 세대 격차와 젠더 격차를 항상 함께 고려해야 합니다. 그러지 않으면 결국 청년 남성 중심의 이야기가 되고 말지요.(44~45)

여성에게 성적 욕망이 없는 것은 아닙니다. 드라마의 여성들은 남성들과 관계를 맺으며 인간으로서 당연히 갖는 관계에 대한 갈망과 성적 욕망을 추구하지만 잘되지 않습니다. 여성들에겐 자율적인 성적 욕망의 추구라는 이상과 물화된 성적 대상이 되어야 하는 현실 사이의 간극이 두려움, 때로는 공포라는 감정까지 자아냅니다. 남성들은 이제까지 체화해온 이상적 남성성의 균열로 인해 자아와 관계의 재조정이 필요해지면서 혼란을 느끼고 있는 것으로 보이고요. 여담이지만 이런 면에서 이 드라마가 귀신 이야기를 등장시키며 일종의 스릴러 장르를 도입한 것은 설득력이 있어요. 그래서 저는 우리 시대의 사랑과 연애를 ‘새로운 남녀 불평등 현실에서 여성성과 남성성에 대한 모순적 기대가 극화되는 장’이라고 표현할 수 있다고 생각합니다.(47)

요즘은 ‘원조교제’라는 용어를 거의 안 쓰지요. 그럼 어떤 용어를 쓸까요? ‘조건만남’, 줄여서 ‘조건’이라는 말을 주로 씁니다. 두 용어의 차이가 느껴지시나요? ‘원조교제’는 원조를 받는 10대 청소년 여성의 연령과 ‘교제’로 뭉뚱그려진 관계에 방점이 찍힌다면, ‘조건만남’은 더 노골적이죠. 이 용어에서는 연령이 더 이상 문제시되지 않습니다. 대신 서로의 조건을 내건 거래의 측면이 두드러지지요. 청소년 성매매 연구들에 따르면 ‘원조교제’라는 말 대신 ‘조건만남’이라는 말이 등장한 시기는 대략 2000년대 후반부터라고 합니다. 동시에 ‘애인대행’이라는 말도 쓰이기 시작해요. 첫 시간에 살펴본 「청춘시대」 강이나가 하던 일을 생각하시면 됩니다. ‘조건만남’이 돈과 시간이라는 자원이 상대적으로 열악한 남성들의 수요에 부응한 것이라면, ‘애인대행’은 돈과 시간이 있는 남성들의 수요와 관련 있습니다. 그러니까 1990년대 말에 등장한 ‘원조교제’라는 개인형 성매매가 ‘조건만남’과 ‘애인대행’으로 분화한 것입니다.(130~131)


민주화 이후 한국 사회, 사랑과 연애에 대한 욕구는 어떻게 형성되고 훼손되어왔나

사랑과 연애에 대한 기대, 열망, 욕구는 사회적, 경제적, 문화적 맥락과 동떨어져 있지 않으며, 오히려 이런 조건들과 복잡하게 얽혀 들어가며 만들어진다. 이 책은 약 30여 년에 걸친 한국 사회의 급격한 변동을 긴 호흡으로 읽어낸다. 서구에서 이루어진 연구를 참조하되 한국 사회만이 겪은 특유한 변화를 놓치지 않고 짚어내는 날카로운 시선 역시 돋보인다.
“사람들이 평등하지 않은 사회에서 남녀는 어떻게 자유롭고 평등한 사랑을 할 수 있을까?” 책은 현재의 ‘연애 불능 시대’를 진단하기 위해 먼저 80여 년 전 나혜석이 「이혼 고백장」에서 제기한 질문으로 거슬러 올라간다. 당시 신여성들이 주장했던 ‘자유연애’는 타고난 신분에 얽매이지 않는 개인들 간의 만남이었음을 지적하며, 신여성들의 문제의식이 지금 여기 우리가 던지고 있는 질문과 크게 다르지 않음을 환기시키는 것이다. 같은 문제의식은 ‘연애의 시대’ 90년대에 이르러 다시 한 번 폭발적으로 터져 나왔다. 한국의 맥락에서는 87년 민주화 이후 개인의 인권과 자유라는 개념이 지배 담론으로 대두되고, 전 세계적 맥락에서는 냉전 이데올로기에서 자유로워진 시기다. 이 책은 당시 영 페미니스트 운동에서도, 그리고 대중적으로도 ‘연애’가 다른 어떤 존재로도 환원되지 않는 ‘개인’의 고유한 개성을 드러내는 장이자, 자유롭고 평등한 개인 간의 만남을 위해 변화가 일어나야 하는 핵심적인 장으로 등장했음을 예리하게 짚어낸다.
연애라는 새로운 친밀 관계에 대한 90년대의 장밋빛 기대는 IMF 경제위기를 거치며 자원 거래의 장으로 변모한다. 저자는 IMF 직후 만들어진 영화들을 경유해 ‘원조교제’라는 단어의 등장부터 현재 성행하는 개인형 성매매, ‘조건만남’까지 여성의 섹슈얼리티가 어떻게 거래될 수 있는 자원으로 인식되어왔는가를 살핀다. 한편 2000년대 중반 칙릿 유행을 통해 읽어내는 것은 신자유주의 체제가 자리 잡으며 정리해고와 불안정 고용이 일상화되고 특히 여성들의 노동조건이 가장 먼저 열악해진 상황이다. 여성의 자아의식은 왜 ‘소비’라는 형태로만 표출될 수 있게 되었는지, ‘된장녀’라는 혐오 명명은 어떤 배경에서 등장했는지, 자신을 언제 어디서든 일할 수 있는 주체로 동원하라는 자기계발 시대의 주문은 여성의 외모, 모성, 섹슈얼리티까지 어떻게 ‘계발’ 대상으로 만들었는지를 세밀하게 살펴본다.
이처럼 점점 더 열악해지는 경제적 상황, 막 싹을 틔우려다 중단된 인권 담론, 생존부터 친밀성까지 모든 것을 개인이 해결해야 할 문제로 강제해온 경제위기 이후의 2000년대를 거슬러 살펴본 뒤, 저자는 그렇다면 여성들과 남성들의 연애에 대한 각기 다른 기대는 어떻게 지금과 같은 형태에 도달했는지를 짚는다. 먼저 미디어에서 여성이 욕망하는 대상으로 제시되어온 ‘나쁜 남자’의 형상 변화를 통해, 성적 욕망의 주체가 되고 싶지만 그러기 위해서는 대상화를 피할 수 없는 여성들이 처한 곤경과 모순을 읽는다. 이어서 한국 특유의 가족 형태로부터 형성되어온 한국의 남성성과 그 변화를 군사독재 시기부터 디지털 세대까지 분석한다.

「접속」의 장윤현 감독은 1980년대에는 「파업전야」, 「오! 꿈의 나라」 같은 노동운동 성향의 극영화를 만들었는데, 1990년대에 와서는 「접속」 같은 멜로영화를 연출했지요. 당시에는 이런 변화가 감독 개인의 관심의 변화라기보다 80년대에서 90년대로의 변화, 즉 거시적인 변혁에의 요구에서 일상과 관계에 대한 관심으로의 변화를 의미하는 것으로 받아들여지기도 했습니다. [……] 그건 아마 1990년대가 한국뿐 아니라 전 세계가 제2차 세계대전 후의 냉전 이데올로기에서 조금은 자유로워진 시대였던 것과 상관이 있을 겁니다. 1989년에 베를린 장벽이 붕괴되고 1991년 소비에트 연방이 해체되면서 한동안 이데올로기의 시대는 끝났다는 기대 속에서 한 시절을 보낼 수 있었던 것이죠. 1990년대는 집단을 지배하는 이데올로기로부터 자유로운 ‘개인’의 시대, 그리고 그 개인들이 개인성을 발견하고 인정받을 수 있는 장으로서 ‘연애’의 시대였던 셈입니다.(60~62)

저는 2000년대 이후 새로운 사회운동 흐름은 팬덤으로 다져진 대중 감수성을 간과하고는 잘 설명할 수 없다고 봅니다. 2008년의 촛불집회가 그랬고, 2016년 정유라를 건져내어 박근혜 탄핵까지 오게 한 가장 큰 계기 중 하나였던 이화여대 투쟁의 경우도 그 조직 방식은 팬덤에서 훈련된 바로 그것이었습니다. 「응칠」에서 잘 그리고 있듯 그녀들은 자신이 좋아하는 연예인을 위해 집단을 조직하고, 각종 물품을 제작하고, 콘서트와 방송, 운동경기 같은 행사에 개입합니다. 성시원이 그랬듯 팬픽을 비롯한 각종 텍스트들을 생산하기도 하지요. 이 과정에서 때로는 해당 연예인과의 관계보다 팬들이 서로 맺는 관계가 더 중요해집니다. 함께 일하고 함께 즐기며 그들 사이에서의 인정체계가 만들어지는 것이지