치통의 아침 (이미화 시집)

이미화 시인의 시집 중에서 「목련」, 「전망 값」, 「중개보조원」, 「유등」, 「몽돌」, 「퇴근」, 「치통의 아침」, 「검은 새」, 「선택장애」, 「삼천포 폐역」 등을 선택한 우리는 이미화의 언어가 포착한 특이한 발견의 순간, 통찰의 순간에 집중하고 응답하려고 노력하였다.
식물과 시의 화자 ‘나’가 하나가 되는, 물아일체(物我一體)의 경지를 다룬 「목련」은 작고 소박하면서도 미학적 완결성을 놓치지 않는 시이다. 이미화는 이 세상 모든 시인, 문인, 예술가가 그러하듯이 「전망 값」에 등장하는 집주인 역시 깨어있는 자이고 열려있는 자임을 알려준다. 「중개보조원」은 ‘고달픔’과 ‘행복’이라는 상반된 요소가 충돌과 절충과 조화의 과정을 거치며 나아가는 길이 인상적인 가편(佳篇)이다.
시인은 「유등」에서 달빛이 내린 남강의 물결을 “달빛이 말차를 젓는다”라고 표현한다. 이는 달이 “푸른빛을 구부려 물을 젓는다”라는 또 다른 진술로 변주된다. 달빛과 강물이 만나는 순간을 감각적으로 포착한 시인의 역량이 탁월하다. 이미화는 「몽돌」에서 시인이란 평범한 대상에서 비범한 생각과 상상을 길어 올리는 자임을 보여준다. 보이는 것에서 보이지 않은 속성을 뽑아낼 수 있는 시인의 눈길이 찬란하다.
이미화의 「퇴근」은 어렵지 않으면서도 은은한 여운을 전달한다는 점에서 매력적이다. 독자는 시인과 함께 ‘초북로 사거리’와 인근의 ‘이면도로’를 걸을 수 있다. “이면도로엔 나의 이면이 있지”라는 작품의 마무리는 이 시를 읽는 모든 독자의 마음을 끌어당기기에 부족함이 없다. 「치통의 아침」은 ‘천의무봉(天衣無縫)’이라는 표현이 어울릴만한 시이다. 이것은 하나의 호흡이고 하나의 노래이며 하나의 순간이다.
시의 화자 ‘나’는 시력 장애를 일으키는 병인 망막박리를 앓고 있는 중이다. 「검은 새」의 개성은 ‘망막박리’와 ‘검은 새’의 대비에 위치한다. ‘망막박리’를 ‘검은 새’로 치환하는 순간, 시는 은유(隱喩)의 영역으로 진입하게 되고 독자는 새로운 세계를 경험한다. 이미화는 비근한 일상을 무심코 지나치지 않고 빛나는 시적인 순간을 길어 올리는 능력이 탁월하다. 「선택장애」 역시 그러한 시인의 능력이 돋보이는 예이다. 「삼천포 폐역」을 읽는 독자는 유년(幼年)의 기억과 추억을, 소풍과 수학여행이라는 이름의 잃어버린 시간을 찾아갈 소중할 기회를 얻었다. 우리 모두의 마음속에 위치한 폐역의 기차는 아직도 우리를 기다린다. 아니다. 우리 모두의 마음속에 위치한 그곳은 더 이상 폐역이 아니다. 여전히 기차가 움직이는 뜨겁게 살아있는 역이다.
이미화는 삶을 주의 깊게 살핀다. 시인의 촉수가 닿은 대상은 넓고도 깊다. 이미화의 시 세계는 ‘나’와 ‘너’와 ‘우리’를 아우른다. 시인은 현재에 집중하면서도 과거를 간과하지 않는다. 이미화의 시에는 고향과 유년이 살아있다. 시인은 쉽게 초월을 이야기하지 않는다. 이미화의 시는 높은 수준의 은유를 활용하면서 미학적 완결성을 놓치지 않는다. 시인에게 시를 쓰는 일은 삶을 사랑하는 일과 다른 말이 아닐 것이다. 우리가 이미화의 시를 읽는 일도 그러할 것임을 믿는다.