열린 문, 닫힌문 (첨성대 설계도의 비밀과 남산 입상불이 된 선덕 | 김인배 장편소설)

열린 문, 닫힌문 (첨성대 설계도의 비밀과 남산 입상불이 된 선덕 | 김인배 장편소설)

$50.00
Description
이 소설의 제목인 ‘열린 문, 닫힌 문’에 관한 이야기는 단순히 한쪽 문이 닫히면 새로운 문이 열릴 수 있다는 이야기를 하려는 게 아니다. 이것은 야누스의 두 얼굴에 관한 이야기다. 야누스는 두 얼굴은 과거와 미래를 모두 보는 것이다. 그러므로 정면과 뒤통수 양쪽에 얼굴이 있다.
뒤통수의 얼굴은 과거를, 정면의 얼굴은 미래를 응시하는데, 두 얼굴은 역사를 통찰하여 미래를 준비하는 지혜와 통한다. 로마인들은 이런 두 얼굴의 야누스를 <안과 밖>을 향해 두 얼굴을 내밀고 있는 문(?)과 짝 지웠다. 문을 라틴어로 <야누아>(Ianua)라고 하니 야누스는 영락없이 문의 신이다.
문은 안에 있는 사람이 바깥 세계로 나가는 통로다. 문이 없다면 차단되고 고립될 수밖에 없다. 여기에서 로마인들의 신앙이 생겨났다고 한다. 밖으로 나가려면 문을 통과해야 하니 “조심하라! 문의 신이 노하면 한 발짝도 내밀 수가 없다.”
이리하여, 그들은 새해로 들어가는 문이란 뜻에서 1월을 야누스의 달이라 했고, 새해 첫날, 정성껏 재물(財物)을 바쳤다.
말하자면 영어의 재뉴어리가 된 이유인데, 1월(Janus)은 명암까지 관장하는 바쁜 신이었다. 야누스의 어원인 야누스는 결과적으로 1월을 뜻하는 야누스(Janus)로부터 왔다. 과거를 보고 새해를 보는(즉, 미래를 보는) 얼굴이 두 개인 야누스로부터 온 것.
결국, 야누스의 뜻은, 문을 지키는 신, 앞뒤가 다른 두 얼굴을 가졌다. 1월을 야누스의 이름을 따서 붙인 이유가 그것이다. 내가 하고 싶은 이야기도 여기서부터 시작된다.
야누스는 얼굴이 앞뒤에 있어서 한쪽은 앞을 바라보고, 또 다른 쪽은 뒤를 바라보고 있다. 그러니 입구와 출구를 지배하는 쪽이다.
저자

김인배

1975년 『문학과지성』에 중편소설 「방울뱀」을 발표함으로써 등단하였다. 선자(選者)로부터 <대기(大器)의 가능성을 숨겨온 신인>이란 대단한 호평을 받으며 첫 선을 보인 이래, 1980년대 초에 결성된 30대 젊은 소설가 그룹인 <작가>동인의 일원으로 활발히 작품 활동을 하였다. 그를 포함하여 이문열, 윤후명, 김원우, 손영목, 유익서, 김상렬, 정종명, 황충상, 정소성 등이 당시 동인멤버였다.

1982년에 발표한 김인배의 중편소설 「물목」(『현대문학』 12월호)은 비평가들의 찬사를 받아 <올해의 문제 작가>로 선정되기도 했다. 특히, 그 소설이 갖는 감응력은 주제의 문제에서도 중요시될 수 있지만, 우리말의 토속적 공간을 문체의 미학으로 형상화시킨 작품이라는 평가를 받았다. 숨겨진 언어, 풍부한 토속어의 발굴 그 자체가 값지다기보다 그것이 소설 문장 속에서 획득하고 있는 경험적 진실성이 더욱 가치 있게 느껴지고 있었기 때문이란 것이 그 이유였다.

한국의 토속적 언어사용은 이효석에서는 에로티시즘과 시적 정서만을 보였고, 김유정에게서는 유머, 위트, 그로테스크한 점만이 주로 보였지만, 김인배의 <물목>에서는 스케일이 크고 웅장한 심포니를 연상케 함으로써 한국적 정서뿐만 아니라 그 기백이 들어있다는 평자도 있었다. 요컨대, 이효석이나 김유정의 작명(作名)이 여성적인 면을 보인다면 김인배의 작명은 남성적이다. 시적 이미지의 연결이면서도 힘이 보이는 것은 근래에 보기 드문 역작(力作)이며 이제까지 한국문학사에 없던 점이라는 평가였다.
소설 「물목」의 특징은 여러 가지가 있으나 무엇보다 순수한 한국어의 사용이다. 소설이 언어를 수단으로 표현된다는 가장 기초적 상식을 전제로 할 때, 그렇게 긴 한문의 한글 침식에도 불구하고 「물목」은 순수 고유어인 우리 낱말들이 살아있다는 점을 환기시킨 작품이다.

소설에서의 문체라는 것이 언어에 대한 작가의 창의력에 의존하여 성립되는 것이라고 할 경우, 작가 김인배가 보여주고 있는 언어의 구체성은 작품의 주제를 놓고 그 내적 형태를 세밀하게 통찰하고 그것을 표현하는 능동적 수법으로서의 가능성을 확립하고 있다는 점이었다. 따라서 언어의 참 아름다움을 구현한 이 소설의 문체는 개성적 표현이라는 특수성의 입장에만 한정되지 않고 보편적 의미를 소설적으로 구현한 문학적 성과에로 직결되고 있다는 것을 장점으로 지적한다. 그의 문장은 순수한 한국어에 의해서 생동과 생명력을 갖게 하는데, 이런 이유들로 하여 아마도 김인배는 현재 활동하고 있는 작가들 가운데 가장 독특한 소설을 쓴 것이 아닐까 생각된다는 것이 당시 많은 평자들의 일치된 견해였다. 20년 가까이 소설은 절필한 채 지낼 동안 그는 역사 문제에 경도되고 심취하여, 이미 그 분야에 관한 몇 권의 연구서들의 집필에 정력을 쏟고 있었던 것을 짐작할 수 있다.

목차

작가의 말 · 5

제1편 정광(庭光) ─ 빛 내린 뜨락
제1장 구궁팔괘도(九宮八卦圖) · 10
제2장 수수께끼의 첨성대 · 20
제3장 우연은 전생의 연에 따른 필연인가 · 38
제4장 정광, 집을 나서다 · 48
제5장 금와보살의 출현 · 54
제6장 문수보살의 기별(記) · 65

제2편 개종(改宗)
제1장 운명을 예견한 선문답(禪問答) · 78
제2장 자연 속의 불성(佛性) · 82
제3장 다시 서게 된 교단(敎壇) · 91
제4장 굴곡진 인생의 종착지 천년고도(千年古都) · 103
제5장 중생사(衆生寺) 마애삼존불의 정체 · 110
제6장 해와 달의 계시 · 120

제3편 명랑법사(明朗法師)
제1장 천주사(天柱寺) 혹은 내제석궁(內帝釋宮) · 140
제2장 성언호간(成言乎艮)의 이법 · 154
제3장 별을 품은 태몽으로 탄생한 아들 · 170
제4장 와공(瓦工) 지귀(志鬼) · 186
제5장 슬픈 운명 · 201
제6장 미실(美室)의 노래 · 214
제7장 성(性)과 죽음 · 225

제4편 돌에 새긴 신앙
제1장 불곡(佛谷) 감실(龕室) 석불좌상 · 246
제2장 신인사(神印寺) 마애조상군(磨崖彫像群) · 258
제3장 남산 칠불암과 칠성우(七星友) · 276
제4장 재회(再會) · 299

제5편 비원(悲願)의 설계도
제1장 문천도사(蚊川淘沙) · 324
제2장 미친 사랑의 불길 · 346
제3장 자비의 만트라 · 367
제4장 첨성대 설계도의 비밀 · 379

제6편 숫자 속에 암시된 우주적 진리
제1장 동기(東騎) 선생 · 420
제2장 모순과 역설 · 441
제3장 팔각형의 의미 · 480
제4장 잃어버린 시간의 왕도(王都) · 510
제5장 불 꺼진 적막한 방 · 539
제6장 유성우(流星雨) 내리던 날 · 571

제7편 명랑 루트
제1장 명랑 루트의 순례 · 598
제2장 인면(人面) 유리구슬의 정체 · 626
제3장 안타까운 소망, 천년의 사랑 · 688
제4장 마지막 퍼즐 조각 · 714
제5장 두 개의 문필봉(文筆峯) · 736
제6장 ‘오후데사키(御筆先)’의 예언과 감로대(甘露臺) · 761
제7장 낯선 방문객 · 785
제8장 미완의 성불(成佛) · 804