행복한 나무 (김상용 시집)

김상용 시인이 펼치는 시편들을 받치고 있는 구심력엔 나무가 뿌리내리고 있다. 물론 시집 제목도 『행복한 나무』로 명명했지만, 나무가 생래적으로 가진 생명의 기원을 포함하여 기독교적인 희생까지 안고 있다는 점이 특징이다. 시와 이야기가 시작되는 뿌리를 가진 나무는 소박하게도 나무의 화신化身인 새를 낳고 품고 키운다. 시인은 나무와 새와 함께 자유롭게 날면서 시의 영역을 땅과 하늘로 확장한다. 드디어 나뭇가지마다 시의 대상들이 꽃을 피우며 주렁주렁 열매를 맺는다. 생산적인 결실과 함께 시의 본색을 드러내는 무의미함조차 포섭하면서 편편이 시를 밀고 나가는 근력이 튼실하다. 더러는 기독교의 말씀으로부터 잉태한 시의 씨앗들이 자라고 있더라도, 일관되게 교조주의에서 벗어난 새의 날개로 자유롭다는 뜻이다. “마음에 새 한 마리 키우며 살고 싶다/ 언제나 들여다볼 수 있는 그곳에 둥지를 틀고 앉아/…/알 수 없던 나를 꼼꼼하게 일러 주는/ 선지자 같은 새 한 마리”(「새 한 마리 키우며 살고 싶다」 부분)는, 시인에게 나무의 또 다른 이름인 새는 선지자처럼 길을 인도하는 존재로 부각하고 있다. “이제 이 나이 먹고 보니/ 나의 십자가도 철이 들려는지/ 하나님이 안쓰러워집니다”(「나의 십자가」 부분). 세상 사람들이 나이 들었다고 나잇값을 하는 건 아니지만, 시인도 신을 안쓰럽게 보는 순한 눈과 시인 자신의 나무(십자가)도 성숙해지는 나이를 맞이하여, 마음엔 측은지심이 싹트고 있음을 알 수 있다. 결국, 어린나무가 자라서 울창한 나무가 되듯이 이기적인 사랑에서 더 큰 사랑으로 변모하며 이타적인 사랑으로 숙성하는 것을 엿볼 수 있다.