벽으로 가는 길

미국과 멕시코를 가르는 거대한 장벽은 수천 킬로미터 떨어진 멕시코 남부의 작은 도시에서도 사람들의 삶을 바꾸고 있다. 누군가는 걸어서 국경을 향하고, 누군가는 화물열차 위에 몸을 싣는다. 또 누군가는 더 이상 앞으로 나아가지 못한 채 낯선 도시에서 기다린다.
『벽으로 가는 길(On the Way to the Wall)』은 장벽을 기록한 사진집이 아니다. 장벽에 도착하기까지의 시간을 기록한 사진집이다.
사진가는 멕시코 남부 국경도시 타파출라에서 출발해 카라반을 따라 걷고, 화물열차 라 베스티아를 타고, 멕시코시티와 국경도시 노갈레스, 시우다드 후아레즈, 티후아나를 거쳐 미국과 멕시코의 국경 장벽에 이른다. 그러나 그의 시선은 거대한 구조물보다 그 구조물에 이르기까지의 길 위에 머문다.
그 길에서 만나는 것은 국적도, 통계도, 정치적 수사가 아니다.
미국을 향해 걷는 아이들.
기차를 기다리는 사람들.
잠시 머물다 다시 길을 떠나는 사람들.
그리고 벽 앞에 도착한 사람들.
사진은 그들의 삶을 극적으로 연출하지 않는다. 연민을 요구하지도 않는다. 다만 한 사람의 이동이 어떻게 하나의 시대를 드러내는지를 조용히 응시한다.
이 책에서 장벽은 하나의 구조물이 아니라 보이지 않는 힘으로 존재한다. 아직 벽을 본 적 없는 사람들의 선택을 바꾸고, 이동의 경로를 바꾸며, 기다림의 시간을 만들어낸다. 독자는 벽을 향해 함께 이동하는 동안 비로소 그 거대한 구조물이 이미 오래전부터 사람들의 삶 속에서 작동하고 있었음을 깨닫게 된다.
『벽으로 가는 길』은 국경에 관한 기록인 동시에 경계에 관한 기록이다. 또한 사진가가 한 장의 벽을 촬영하기 위해 지나야 했던 수천 킬로미터의 길과, 그 길 위에서 만난 사람들에 대한 기록이기도 하다.
결국 이 책이 묻는 것은 미국과 멕시코의 국경에 관한 질문만이 아니다.
우리는 무엇을 막기 위해 벽을 세우는가.
그리고 그 벽은, 과연 어디에서부터 시작되는가.

2025년 제14회 온빛 사진상 수상자에게 제공되는 출판 지원 프로그램의 일환으로 제작되었습니다.