도로생태학이란무엇인가:아스팔트위에숨은거대한질문
도로생태학은말그대로도로와자동차의이동이주변동식물의삶에어떤변화를일으키는지연구하는학문이다.책에소개된일화가이학문의탄생을압축해서보여준다.하버드대학교경관생태학자리처드포먼은숲의위성사진을살펴보다가문득깨닫는다.사진속다른모든것(물의흐름,집이들어선이유,동물의이동경로)의생태는설명할수있는데,숲을가로지르는2차선도로하나에대해서는아는게하나도없다는사실을.이순간의자각을계기로포먼은‘도로생태학’이라는용어를영어권에널리퍼뜨렸다(엄밀히는1981년독일과학자하인츠엘렌베르크가만든“straßenokologie”라는용어를영어로옮긴것이라고책은밝히고있다).
로드킬은도로생태학이다루는문제의극히일부일뿐이다.도로는서식지를두조각,세조각으로쪼개동물들이먹이와짝을찾아이동하는능력자체를빼앗는다.제설을위해뿌리는소금은강과호수를오염시키고,자동차의굉음은새들의짝짓기노래를지워버려명금류가서식지를등지게만든다.그런가하면저자는놀라운반전도놓치지않는다.바로역설적으로교통량이지나치게많아지면로드킬은오히려줄어든다는것이다.도로위를빠르게달리는차량들이‘움직이는울타리(movingfence)’가되어아예동물의이동자체를봉쇄해버리기때문이다.즉도로생태학은사고를줄이는공학이아니라,도로가지구의‘생명의그물’을어떻게새로짜고있는지를추적하는작업이다.
파괴의기록자,회복의목격자
도로가바꾼생명의풍경을따라세계곳곳을횡단하다
『크로싱』은“제비의날개”라는인상적인제목의서문으로문을연다.도로에치여죽는삼색제비들이하나같이날개가긴개체(장거리직선비행에적합한)였고,그렇게도로가세대를거듭해개체를솎아낸끝에이새들이아예짧은날개(급선회나구르기동작에유리한)로진화해버렸다는이야기로저자는책의주제를압축해보여준다.그러면서저자는자신도캘리포니아에서실어온아보카도와집앞까지배달된피자를먹고,직접차를몰며도로의수혜를누리는한사람이라는것을솔직하게인정한다.이정직한고백이이책전체의출발점이다.
이후책은세계각지의현장을하나씩밟아나간다.미국서부를관통하는고속도로I-80을따라가며저자는앞서언급했던‘움직이는울타리’라는개념을소개하고,다른지역에지어진야생동물생태통로(육교)가어떻게건설비용을회수하고도남을만큼많은충돌을예방했는지보여준다.도로가짝짓기와유전자교류까지가로막는다는대목에서는회색곰의DNA만으로어느쪽에서태어났는지구분할수있다는충격적인연구결과가등장하고,로스앤젤레스도심에있는그리피스파크에갇힌쿠거‘P-22’이야기는도시와맹수가함께살아가는법을배워가는과정을감동적으로그러나씁쓸하게그린다.
책은로드킬통계이면의모순혹은비극(가장눈에띄는희생자는멸종의위기가가장낮은축에속하는종이라는점,늙고병든개체가아니라건강한개체가무작위로제거된다는사실등)을짚은뒤,도로의소음이동물들의울음소리주파수까지바꿔놓는현상,도로가서식지를파괴하는동시에새로만들어내기도한다는역설까지폭넓게다룬다.
후반부로가면시야는한층넓어진다.사체를먹는청소동물들의생태계‘네크로바이옴(necrobiome)’,미국고속도로가흑인공동체를지우고분리한인종차별의역사와그에대한배상논의,브라질아마존을관통하는‘인프라쓰나미(infrastructuretsunami)’,그리고코로나19팬데믹이만든뜻밖의‘인류일시정지(Anthropause)’기간동안야생동물들이되찾은거리풍경까지.저자는도로라는하나의주제로생태,인종,경제,팬데믹을모두꿰뚫어본다.
이모든장을관통하는것은절망이아니라‘치유가능성’이다.캘리포니아의쿠거생태통로,아이다호클리어워터의임도해체,태즈메이니아의야생동물재활사들등등.저자는파괴의기록자인동시에회복의목격자다.
‘길’위에서,더나은‘길’을위해
길이만드는미래를바꿔야한다
2050년까지전세계에2,400만킬로미터가넘는도로가새로깔릴예정이다.그중상당수가이세계에아직온전하게남아있는자연서식지를관통한다.도로는이제산발적인파괴수단이아니라그자체로하나의‘경관’이되어가고있다.지구숲의70퍼센트가이미도로에서가까운‘가장자리’서식지로변했다.기후위기,생물다양성붕괴가일상어가된지금,정작그한복판에있는도로라는인프라는너무익숙해서오히려논의에서빠져있는듯보인다.『크로싱』은바로그사각지대를정면으로겨냥한다.
이책이지금우리에게특히시의적절한이유는한국의현실과도정확히맞닿아있기때문이다.국토전체가산지와도로망으로촘촘히얽힌한국에서,야생동물의서식지단절과로드킬은이미오래된환경문제다.
실제로기후에너지환경부산하국립공원공단이2026년4월발표한분석에따르면,1998년지리산지방도에국내최초의터널형생태통로가설치된이후현재국립공원내에는터널형9곳,육교형9곳등총18곳의생태통로가운영되고있다.이생태통로들을분석한결과설치초기(0~3년)보다정착단계(8년이후)의연평균야생동물이용개체수가약30퍼센트늘었고,설치후5년이지난15곳에서는동물찻길사고가평균18퍼센트감소했다.2013년오대산월정사진입로에설치된터널형생태통로는무려87.3퍼센트의사고감소율을기록해국내최고성과로꼽힌다.『크로싱』이그려내는미국,캐나다,유럽의사례는그러므로먼나라이야기가아니라,바로지금한국의산과고속도로밑에서도실제로벌어지고있는일들인것이다.
『크로싱』은단순히“도로가나쁘다”고외치는책이아니다.우리는이미도로없이살수없다.그러나우리는이거대한인프라를다시설계할수도있다.도로가“방문객”처럼겸손하게자연속에놓일수도있다는사실을이책은여러사례를통해보여준다.기후위기시대,도로를새로낼수밖에없는개발도상국의딜레마부터이미지어진도로를되돌리는선진국의실험까지.이책은‘더나은길’이무엇인지고민하는모든이에게실질적인참고서가되어줄것이다.
책속으로
1993년어느오후,하버드대학교경관생태학자리처드포먼RichardForman은자신의연구실에서학생들과함께숲의위성사진을보고있었다.그숲에서어느방향으로물이흐르고,사람들이왜그자리에집을지었으며,동물이어떤길로이동하는지등을설명하던포먼이갑자기말을멈추었다.“문득사진을대각선으로길게가르는선이눈에들어왔어요.”당시를회상하며포먼이내게말했다.“숲을가로지르는2차선도로였습니다.저는소리쳤죠.‘이럴수가,사진속다른것들의생태는다알겠는데,저것의생태에대해서는아는게하나도없잖아!’”도로에대한그간의생태학적무관심을자각한포먼은곧바로“도로생태학”이라는용어를창안하고,“도로와차량이동이주변동식물의삶에미치는변화를연구하는학문”이라는대략의정의를내렸다.
-27쪽,들어가는말:제비의날개
사슴들은여전히갓길에서배회했다.그러나흰꼬리사슴은I-80이개통한이후로교통량이“급격히증가”하면서도로를건너려는시도를중단해버렸다.도로가확장되면서더빠르고더시끄럽고더고압적인차들이쉴새없이이어지자도로양편을오가는일을아예단념한것이다.고속도로가더안전해져서가아니라오히려심장이멈출만큼위험해지는바람에동물들이아스팔트에발을들일엄두를내지못했고,그래서로드킬이줄었다.벨리스는“도로위를달리는차량자체가사슴들이차로로들어가지못하게막는‘움직이는울타리movingfence’가되고있다”라고추정했다.
-78쪽,1.이제악마의마차가우리앞에!
“도로가어떻게동물의삶을방해하는가”라는간단한질문의답은대단히복잡하다.2016년에생물학자샌드라제이컵슨SandraJacobson과동료들은동물이도로에반응하는방식을네가지범주로나누었다.스펙트럼의한쪽에는비반응형nonresponder이있는데이동물들은도로의존재를무시하고위험에개의치않는다.이를테면황소개구리속의표범개구리는차가있건없건거침없이도로에뛰어든다.다음은일시정지형pauser인데호저와스컹크가대표적으로,도로를건너다가한복판에서돌연주저앉는다.스펙트럼의반대편에는회색곰으로대표되는경계심이강하고영리한회피형avoider이있다.이런동물은시골의한적한도로에도잘접근하지않는다.비반응형은치명적일정도로부주의하지만,회피형역시타고난경계심으로자신을감옥에가둔다.
-99쪽,2.움직이는울타리
로드킬의가장잔혹한측면은얼마나많은동물들이도태되는지가아니라,무엇이도태되느냐에있다.야생의생태계는병들고늙은개체를알아서솎아낸다.병든새끼사슴은늑대가먹어치우고,나이든말코손바닥사슴은눈폭풍에쓰러진다.반면에로드킬은모두에게동일한확률로일어나는기회균등의포식현상이다.강한개체도약한개체만큼이나쉽게제거될수있다.예를들어캐나다에서차량에목숨을잃은와피티사슴은늑대나쿠거에게잡아먹힌동물보다더건강했다.같은원리가양서류에도적용된다.뉴욕에서연구자들은도로변에있는연못의도롱뇽알꾸러미가유난히적다는점을발견했는데,아마도어린암컷들이성숙한개체가되기전에차에치여죽기때문일것이다.차들은그냥동물을죽이는게아니라,죽지않았다면개체군회복에보탬이되었을개체들을짓밟는다.
-178쪽,4.납작한죽음들
소음은서식지소실을일으킨다.소음이아니었다면문제없이살았을환경에서야생동물을내쫓기때문이다.글레이셔국립공원에서는멀리서차량기어가갈리는소리가산양을깜짝놀라게한다.이란의한야생동물보호지역에서는도로가갑상선가젤무리에게40데시벨의소음을투척한다.보호지역이시끄러운시장통처럼변질되면서원래동물을보호하기위해지정된지역이라는목적을위배한다.미국와이오밍주데블스타워국가기념물은스티븐스필버그가감독하고외계인이등장하는영화〈미지와의조우CloseEncountersoftheThirdKind〉로인해유명해졌는데,이초현실적형태의바위산은매년외계인보다더파괴적인여행객무리를맞이한다.세계에서가장큰모터사이클축제인스터지스모터사이클랠리에모인사람들이다.벅스턴은할리데이비슨이나야마하의천둥같은함대가몇주동안데블스타워근처에머물면서프레리도그를동굴속으로밀어넣고,사슴을내쫓고,박쥐가끼니를굶게한다고했다.스필버그의외계생명체들이이축제가한창일때지구에도착했다면주인공리처드드레이퍼스RichardDreyfuss는그들이보낸5개짜리음표로된인사를놓쳤을것이다.
-241쪽,6.포석위의수다
하지만작가에마매리스EmmaMarris가지적했듯이,인류는이행성을지배하면서“야생”을제거했다.지구에서도시와오염물질,도로가없는곳은거의없다.우리에게동물을지배할힘이있다면우리가그들에게가하는극한의고통에도책임을져야하지않을까?매리스는그런생각이“일종의지적현기증”을일으킨다고인정했다.우리인간은“지구의헤아릴수없이많은동물에게,그러니까이땅의모든참새와땅다람쥐와생쥐와흰꼬리사슴에게”윤리적의무를져야할까?어떤과학자들은그답이“그렇다”라고,적어도그럴지도모른다고결론을내렸다.야생동물이니셔티브WildAnimalInitiative는야생동물복지단체로,비둘기생식능력조절에대한연구,빛공해가올빼미에게미치는영향에대한연구등을후원한다.단지개체수를관리하려는목적이아니라그들이좀더쾌적하게살아가게하기위해서이다.
-368쪽,10.창조의심장에서품위를
도로의한가지기이한점은피해자인동물과직접접촉하게된다는점이다.환경보전문제의대부분은문제의원인과그결과가공간과시간에서멀리떨어져있어서로다른장소에존재한다.나는내가먹는마가린을생산하는팜유플랜테이션때문에열대우림에서쫓겨난오랑우탄을만날일이없고,대서양을건너는비행기를타는바람에녹아버린해빙에사는북극곰도본적이없다.반면에로드킬은직접적인접촉을통해야생의물
