기존소설의하위장르를뒤섞어새로운형식을실험하다
어어부프로젝트의노래<마루가꺼진은신처>에서영감이시작된소설
“1998년에발표된,가장아방가르드한국산밴드어어부(漁魚父)프로젝트사운드의혁명적인,하지만대중들의철저한무시를받았던2집더블앨범「개,럭키스타」의열다섯번째싱글의제목은「마루가꺼진은신처」이다.지옥에라도들고가고싶은훌륭한앨범이다.”―이치은
이치은의신작『마루가꺼진은신처』는매력적인악몽의세계를다룬소설이다.마치M.C에셔의환상과현실이뒤섞인회화를닮았다.혹은가장아방가르드한음악을추구했던어어부프로젝트의음표가그린배경음과,가사속의메타포를패스티시(혼성모방)한소설이다.
문학적실험과고안력이뛰어나다는평을받는이치은작가는,이소설에서도새로운실험과새로운구성을선보인다.우선문학의하위장르인미스터리,판타지를혼융한소설이다.꿈/실제,진짜/가짜,참/거짓,실제/허구가뒤섞인리얼판타지라고도할수있다.그런가하면,톱니바퀴들이모두맞물려잘진행되던계획이,알수없는힘/조직에의해서하나하나무너져가는과정을보면,한마디로미스터리소설이라할수있다.또,「라쇼몽」같은변주와다성음악적구성이있는소설이다.하나의행위/사건이4번의시도에의해각각다르게서술된다.또시간과시점과사건이순서대로진행되지않고재배치된다.
『마루가꺼진은신처』는일급킬러‘나’가암살의뢰를수행하는사흘간의행적을뼈대로,그수행과정에연루된인물들의사연을모자이크식으로엮은이야기이다.이인물들의사연속에서또다른인물들이꼬리를물며등장해충돌하고굴절하며점점이야기의그물코가촘촘해진다.
킬러‘나’는의뢰받은살인을수행하고자할때의뢰인으로부터조건을제시받는다.지금까지단독으로살인을해왔지만,이번에는반드시그살인행위를돕는조력자(톱니바퀴)들과같이해야한다는것.킬러는내키지않았지만,그의뢰를받아들이게되고,자신역시치밀한살해계획의한톱니바퀴가된다.문제는그다음부터이다.전체살해계획의조각난부품이었던수많은조역들이,한명한명제거돼나간다.결국,톱니바퀴들은‘마루가꺼진은신처’에서보낸처형자(뒤처리반)에의해차례차례죽음을당한다.
주인공킬러역시정체모를누군가가추적하고있다는것을알아챘고,처형자들로부터벗어나은신처를찾으려한다.그러면서,킬러‘나’는수많은조역들이맞닥뜨렸던그우연과필연,의심과맹목의연쇄로이루어진삶의현장들을하나하나목도하게된다.결국,킬러는은신처에도달하지만,이는‘마루가꺼진’은신처이다.
미스터리장르의관습적규칙을깨뜨리다
독자의능동적참여가완성하는소설
평론가장은수씨가평하였듯,이치은소설은늘독자의능동적인참여를요청한다.이작품역시소설의완성은독자의몫으로남겨둔다.독자가그것을미스터리장르로즐기든,사건이멋지게해결되는추리장르로여기든,악몽같은판타지로여기든,작가는이야기의완결단계에서해석의여지를열어둔다.이소설은,결국이야기의완성을목격하려달려나가는우리의욕망을잡아끌어다른방향으로‘사유’하게하는예술적힘을갖고있다.
어어부프로젝트의아방가르드음악을듣거나,M.C.에셔의현실과환상이공존하는장면을보면,상식에기반한우리의관념이얼마나위태로운지반어적으로드러낸다.완벽한살해계획을세웠던킬러‘나’의의지가좌절되며조력자(톱니바퀴)들이하나하나제거돼나가며결국‘나’마저종국에치닫는과정에서,결국꿈꾸기가아닌소설(픽션)이란무엇인가에대한우리의인식을새롭게해나가게된다.
매끈하게짜인그물의완성,
결말을보고싶은독자의욕망을깨뜨리다
『마루가꺼진은신처』는노래「마루가꺼진은신처」의모티프와배경과어조등을차용해서,단순한‘사건장면’하나를만들었다.‘사건장면’은단순하다.킬러가살인의뢰를받고,그희생자를죽였다.하지만그단순한사건은각각다른시점에서그려지면서또다른변주들을갖는다.하나의사건은여러번의분기점을갖는작은사건들로쪼개졌다가,소설후반부에서는다시합쳐진다.주제를제시하고전개시키다가갑자기소멸시키며,이어서다시변주하다가종결시킨다.
소설의첫장에서,‘사건장면’이전개된다.그리고세번의변주를갖는,모두네번의사건장면이펼쳐진다.변주들사이에서는주인공킬러‘나’의살해준비장면이삽입된다.그리고마지막장면은이모든퍼즐같은사건의총합으로써‘나’의행적과추적이펼쳐진다.
(줄거리)
버스정류장앞에서킬러는한중년여성을총으로살해한다.(의뢰받은살인을행한다).킬러의행위를위해필요했던도구들(총,모자,색)은행위후에또다른조력자들에게건네진다.그조력자들은전체살해계획에대해서는알지못하는조각부품들이다.이부품들은,총이나모자,색따위(살해증거)를없애는역할을한다.예를들면,킬러는지하철역을내려가면서한여자와종이봉투를바꿔치기한다.킬러가건네준종이봉투에는총과모자와색이있다.또킬러는지하철역안에서바바리코트를거지사내에게벗어던진다.그후여자는킬러의종이봉투안에담긴물건들을다시하나씩따로따로숨기거나건네준다.다시그물건을건네받은백화점여인,아리랑치기소년,거지사내들도이물건들이무엇인지도모른채누군가에게건네주도록의뢰를받았다.킬러를포함해수많은조역들은모두비슷한딜레마를갖고있다.1)누군가로부터수수께끼같은일을제안받는다,2)그대가는당장의문제를해결하는데요긴한물질적보상이다,3)그일을수행하기위해분투하지만사태는뜻하지않게흘러간다.즉,하나의사건장면에서분기된(가지치기된)작은그물코들은그행위가끝날무렵‘마루가꺼진은신처’에서지시받은처형자에의해제거를당한다.
여자는킬러의종이봉투를들고,택시를타고백화점으로간다.1층코인라커를열고커다란색을꺼내거기에다가총을넣고,모자가들어있는종이봉투는라커안에집어넣는다.그리고백화점매장에서옷을갈아입는척하면서열쇠를어느옷에넣고다시화장실로간다.화장실로가서총을변기통안에넣고,색에있던여학생교복을입고가방에다가옷을집어넣는다.그리고밖으로나오자백화점앞에서색을아리랑치기를당하고,택시를타자,누군가똑같은사람이합승을하고,마취를당하고마루가꺼진은신처앞에서죽는다.
이처럼,킬러의전체행위를보면,사건자체는단순하다.하지만,작가는이살해장면의다른분기점을묘사함으로써,사건을더욱심화시킨다.첫번째변주에서는여자와,백화점여인과,거지사내와,아리랑치기소년이등장한다.두번째변주에서는화장실네번째칸의사내와웨이터와사진속의여자가등장하며,세번째변주에서는역무원과문신사나이와목욕탕프런트의흰드레스의여자와영화관매표소의소녀가등장한다.
그리고마지막장에이르러,킬러와마루가꺼진은신처가등장한다.앞서분기되었던,분열되었던모든사건-행위들은이장에서합쳐진다.즉,앞장에서분열되었던잔해들이길거리에굴러다니는데,킬러는마루가꺼진은신처가보낸처형자의추적을받으면서이잔해들을모두확인한다.
완벽한살해계획이었다.모든퍼즐조각들이,여러가지요소들이완벽하게설계된살해계획이었고,킬러는사전답사등치밀한연습을통해,이모든조각들이어떻게기능하게되는지를예견할수있었다.하지만,‘마루가꺼진은신처’는킬러‘나’의예상을뛰어넘었다.모든톱니바퀴(조력자)들을하나씩하나씩제거한후,결국처형자들은킬러마저제거하려한다.이제킬러‘나’는추적을완전히피할방법이없었을때,자신이‘마루가꺼진은신처’에도달했음을깨닫게된다.
주제혹은의도
『마루가꺼진은신처』는현실과환상의차원이넘나들며,전통적인소설의개연성마저뛰어넘으며,이제껏우리가체험했던이해와공감의차원을벗어나있다.이소설에서환상이라는장치가그저이야기의재미를위한수단에그치지않는또다른예술적힘을가지는이유이다.
또,『마루가꺼진은신처』는어어부프로젝트의노래「마루가꺼진은신처」의모티프와배경과어조등을차용해,단순한‘사건장면’하나를만들며시작된다.그단순한사건은각각다른시점에서그려지면서또다른변주들을갖는다.이러한전개는소나타나카논이라는악곡형식을떠올리게도한다.하지만,어어부프로젝트의음악은,이상한가사,특정한메타포의집요한반복,기존장르의패러디,퍼포먼스등으로인해난해하고도,그내용은염세적이고허무하다고한다.이‘어어부프로젝트’밴드의열렬한팬이작가이치은이다.앞의말처럼,‘지옥에라도들고가고싶은앨범’이라고한다.수많은아티스트들에게영감을주었던어어부프로젝트의아방가르드한음악이이치은에게서소설로재탄생되었다는점에서,또다른감상포인트를심어준다.
이소설에서뚜렷한주제를한단어,한문장으로제시하는것은크게의미가있지않다.작가는,어떤킬러의완벽한살해계획이좌절되어가는과정을현실과환상을넘나드는기법으로다룬다.그킬러의계획을의뢰한것도,그킬러의살해이후에모든과정을뒤처리한것도,모두‘마루가꺼진은신처’가했는지모른다.마치카프카의『성』과기사를연상시킨다.카프카의성과마루가꺼진은신처는정반대의의미다.즉,‘성’은닿고싶어도닿을수없는곳인반면,마루가꺼진은신처는닿고싶지않아도닿을수밖에없는장소이다.모두소멸해가는존재라는의미에서다.마루가꺼진은신처는모든주인공들이무시하고싶은징후지만,계속해서제시된다.그리고결국엔주인공이닿게되는곳이다.
작가는이분열-소멸-다른분열로의전이-다시소멸의과정을보임으로써,인간삶의비의를그려냈을지모른다.하지만,중복-중첩-혼동-동일인물사용의과정으로써,인간삶의계속됨,즉반복을담아내고있을수도있다.이러한작가의의도에,독자의개입과참여는필연적이고필수적이다.작가는이를독자의몫으로남겨둔다.
