천상에 있는 친절한 지식의 중심지 (도끼, 열쇠, 찌꺼기가 된 어느 소설가의 생각 부스러기들)

천상에 있는 친절한 지식의 중심지 (도끼, 열쇠, 찌꺼기가 된 어느 소설가의 생각 부스러기들)

$16.50
Description
그것은 부스러기들에서 시작되었다.

“이 책은 내가 좋아하는 책들에서 주운 부스러기에 대한 책이다. 지금까지 써 왔던 소설들보다는 한결 ‘실용적’이라고 칭할 수 있는 책. 쾌락을, 언제나 쉬이 사그라지고 마는 쾌락을 조금 더 오래 보존하기 위한 목적으로 쓰인 글. 필사(必死)할 즐거움들을 보존하기 위해 행해지는 필사(筆寫).”
-이치은(작가)

아르헨티나의 대작가 보르헤스는 1952년에 발표한 『또 다른 심문들』에서 동물의 분류 방식을 제시한다. a. 황제에 예속된 동물들 b. 박제된 동물들 c. 훈련된 동물들 d. 돼지들 e. 인어들 f. 전설의 동물들 g. 떠돌이 개들 h. 이 분류 항목에 포함된 동물들 i. 미친 듯이 날뛰는 동물들 j. 헤아릴 수 없는 동물들 k. 낙타털로 만든 섬세한 붓으로 그려진 동물들 l. 그 밖의 동물들 m. 방금 항아리를 깨뜨린 동물들 n. 멀리서 보면 파리로 보이는 동물들

그는 이를 프란츠 쿤 박사의 중국백과사전에서 인용했다고 주장했다. 그 백과사전의 제목이 바로 『천상에 있는 친절한 지식의 중심지』이다. 다시 미셸 푸코는 『말과 사물』에서 이를 재인용했고, 마지막으로 움베르토 에코가 『궁극의 리스트』에서 또 한 번 재재인용한다. 물론 그것은 보르헤스의 주특기인 이른바 ‘가짜 인용’이다. 보르헤스가 말한 이런 책은 존재하지 않으니 미국 아마존이나 중국 헌책방을 찾아 헤매지 않도록!

당연히, 이치은의 『천상에 있는 친절한 지식의 중심지』는 한국의 모든 서점에서 구할 수 있다! 작가 이치은은 자신을 키운 건 팔할이 부스러기들이라고 한다. 10년이 더 넘은 작가의 습관이다. 책에서 마음에 드는 문장을 찾으면 당장 눈에 띌락 말락 한 dog ear를 만들고(책 한귀퉁이를 접고) 다 읽은 후에 포스트잇으로 옮겨 적기. 그리고 그렇게 만난 문장들을 부스러기라고 부르기.

『천상에 있는 친절한 지식의 중심지』에는 작가의 오랜 습관에 더해, 오랜 사색이 빚어낸 책과 그림들 그리고 시간과 기억에 관한 단상들이 펼쳐진다. 그리하여 보르헤스의 말처럼, 그가 읽어내고 간추린 부스러기들은 작가 이치은이 “선구자들을 창조하는 데” 역할을 하고 있음을 고백한다. 삶과 창작의 원천으로서의 책 읽기이되, 가볍고 재치 있게, 사색의 단상을 펼쳐 보인다.
저자

이치은

‘인생은금물’이라는가르침을듣지않고1971년서울출생.
서울대학교공업화학과졸업.같은곳에서석사학위획득.1998년『권태로운자들,소파씨의아파트에모이다』로제22회오늘의작가상수상.그닥별스런꿈때문에새벽잠을설치는일도없이아직마루가꺼지지않은은신처에서가족들과함께‘정신은그어떤결심에의지하지않았을때비로소자유로울수있다’라는엉터리선인의말만을붙들고오늘도매일매일하루하루별일없이산다.

2003년『유대리는어디에서,어디로사라졌는가?』,2009년『비밀경기자』,2014년『노예틈입자파괴자』(2014년세종도서문학부문선정),2015년『키브라,기억의원점』,2018년『보르헤스에대한알려지지않은논쟁』,『마루가꺼진은신처』를발표하였다.

목차

들어가는말:쾌락,부스러기,그림

1부도끼,열쇠,찌꺼기
천상에있는친절한지식의중심지
역행하는시간,ThroughtheLooking-Glass
카프카,책에대해말하다
러시아인형,첫번째이야기
러시아인형,두번째이야기
SF에대한나의편견을둘러싼피고측증인과검찰측증인
시간에대한SF작가들의상상력
지극히사적인,추리소설들을위한명예의전당
취향에관하여
신윤복의전모를쓴여인,前?未發可謂奇
네가지코기토
글을쓰는다양한이유들
천재,천재에대해말하다
욕망에대한두가지질문
책껍질을벗겨라!
책으로책을짓다
소설쓰는‘척’하는남자둘
나의서재에서
남의서재에서
꿈으로지은이야기들
오마주를위해만든작품들
낡은책들은어디서태어났는가?,첫번째이야기
낡은책들은어디서태어났는가?,두번째이야기
환상의책

2부책속의그림속의책속의그림속의……
푼크툼-꿈의열쇠-왜하필스펀지에서?
EtInArcadiaEgo(아르카디아에도나는있다)
푼크툼이주는즐거움,스투디움이주는즐거움
「그랑드자트섬의일요일오후」와「그랑드자트섬」
요한대요한
셀피의홍수는무엇을의미하는가?
러시아인형,세번째이야기
현대미술-자신만의빌보케를만들것!
책속의그림
그림속의책
장소의무력함과인간의권능
원근법을무시-무지하라!
랭보,모음(母音)들,색깔들,화가들-첫번째이야기
랭보,모음(母音)들,색깔들,화가들-두번째이야기
여행의무익함
한번도가보지못한곳,상트로페즈혹은생트로페
두명의성경번역자
그림속에서만나는일인다역의잘못된활용법
낡은집,낡은아파트,낡은골목
소식을전하는자,대천사가브리엘
四인의페스타이올로가화폭을응시하오
베로니카의수건
뒷모습:4인의여자와1인의남자
라자로야,이리나와라
이상한제목의그림들

3부부스러기들
쓸모없는재능,첫번째이야기
부스러기들,롤랑바르트의『사랑의단상』에서
쓸모없는재능,두번째이야기
쓸모없는재능,세번째이야기
핼러윈기념,미드에서날아온부스러기세조각
카프카의「법앞에서」읽기,아니읽는대신다른부스러기들나열하기
돼지가땡기는날
어떻게시작할것인가?어떻게끝낼것인가?
ACoat,aHatandaGun
페소아에서주운부스러기들,반짝대는
누군가가마지막으로남긴부스러기들
단테의연옥에서만나는일곱가지의대죄
주(主)가되겠다는주(註)의야심
만화책에서내린부스러기두조각
비행기에서문득계획의접착제가떨어져나가다
四人의독설가가잠언집안에숨겨둔부스러기들
개선을거부혹은혐오하는사람들
제사를쓰는여섯가지동기
권력에대하여
부스러기들,한번더카프카에서주운것들
음악속의부스러기,부스러기속의음악

마무리-초심에대하여

출판사 서평

당신에게책은무엇인가?도끼인가,열쇠인가,찌꺼기인가?

당신에게읽을대상으로서의책은무엇인가?언바다를깨뜨리는도끼인가?자신의마음속한번도가지못한방을여는열쇠인가?체험의찌꺼기일뿐인가?아니면우리의체험과는아무상관없이그저세계에덧붙여진부록같은것인가?
이치은이카프카와보르헤스의입을빌려묻는다.“책은무엇인가?”도끼인가,열쇠인가,찌꺼기인가?먼저,카프카가책에대해말한문장중흔히인용되는것은다음과같다.

“책이란우리내면에존재하는얼어붙은바다를깨는도끼여야해.”

이문장은1904년,그러니까20살의카프카가친구인오스카폴락에게보낸편지에서인용한문장이다.이치은은“책은도끼”라는카프카의말이전혀카프카스럽지Kafkaesk않다고말한다.이치은이찾은‘진짜로’카프카스러운부스러기가있다.역시,친구에게쓴편지에서이말이나온다.

“많은책들은자신의성안에있는어떤낯선방들에들어가는열쇠같은역할을하네.”

카프카의편지에는책-독서에대한이야기가드물다.그리고다음글도카프카가직접남긴말이아니라,구스타프야누흐란사람이카프카의대화를기록한말이다.

그를다시만났을때나는그동안‘닥치는대로’읽었던책들을열거했다.카프카는미소를지으며이렇게말했다.”인생에서는비교적쉽게그렇게많은책을끄집어낼수있지만,책에서는거의,정말거의인생을끄집어낼수없어요.”
“글은체험의찌꺼기에지나지않아요.”

이치은에게책은,(카프카스럽지않지만)도끼이며,(카프카스럽게도)열쇠이며,찌꺼기이다.이치은은더나아간다.보르헤스는『노란장미』에서완전히다른이야기를하는데,

“책들은세계의거울이아니라세계에새로덧붙여진어떤무엇이라는것.”

소설을쓰는이치은작가에게책이란보르헤스적인의미가강하다.보르헤스는『또다른심문OtrasInquisiciones』이란책에서“실제로모든작가들은그들의선구자를‘창조’했다.”고말했다.책은도끼일수도,열쇠일수도,찌꺼기나문일수도있지만,이치은작가에게책은기존의세계에새로덧붙이는어떤무엇이며,그렇게덧붙여졌을때에그기존의세계가유의미한것이되는어떤무엇이라는것이다.무작정시대의조류에휩쓸리거나,유행을선도하는동시대나전시대의거장을따라한게아니라스스로새로움을만들었다는자신감.어쩌면어느시대나예술가에게필요한게바로이런자세가아닐까?

이치은은스물여덟의나이에〈오늘의작가상〉을받고화제로떠올랐던소설가였다.“다음세대를이끌어갈대형신인의탄생”이란극찬을했던작가였다.하지만,오랜공백으로인해,그리고상당한아방가르드적인문학성향으로인해,이치은은그작품성에도불구하고대중적인지도가낮은작가가되었다.하지만,이치은은20년동안장편소설6편과단편소설집1편을펴낸,그리과작의작가는아니다.
이책은이치은작가의‘책읽기’에대해쓴책이다.작가에게책읽기란무엇과도비교하기힘든커다란쾌락이다.작가는자주스스로에게‘책읽기’가더큰쾌락을가져다주는지,아니면‘책쓰기’가더큰쾌락을가져다주는지묻는다.답은그때그때다르지만그래도‘책읽기’가답일때가더많다.물론마음에들지않는책을손에든바람에괴로울때도수없이많지만,그래도여전히자신을산산이해체할,놀라운기쁨을선사해줄또다른책을만날희망을잃지않고있다.

책읽기,책속의그림,책속의문장에관한70편의단상

『천상에있는친절한지식의중심지』는책읽기,책속의그림,책속의문장에관해쓴이치은의단편에세이들이다.도끼로서의책,열쇠로서의책혹은부스러기들로서의책에대해자유롭고아무격식없이이야기한다.이치은은짤막한단상이잡문이나메모정도에지나지않고,읽히는글이되게끔세심하게글감을골랐다.

1.책도락(冊道樂)
책이인생의큰도락인작가에게는,천국에도책이있을까묻는다.책도없다면,거기는얼마나지루하겠는가!다행히HortusConclusus(닫힌정원)라는그림을보면책은있는것같아안도하게된다.하지만,만에하나,?천국에는없는?책들이없지만(그러면그건?정말천국이라불릴만하겠다)?성경처럼?모두히브리어나그리스어로쓰여?있다면?거기야말로그것은진정한의미의?지옥이겠다.???

2.지극히사적인취향
글을쓰는다양한이유들이있다.또“SF에대한나의편견을둘러싼”정반대의변명도있다.이치은작가는“지극히사적인,추리소설들을위한명예의전당”에자신만의리스트를올린다.취향이란존재에닿아있는어떤것이라는생각.그것은DNA에적혀있거나아니면기억하기힘든아주어렸을적부터형성된어떤것이라는생각이다.

3.순환되거나역전되는현상,세계
이치은작가의소설작품들의경향과유사하게,이야기의주제는순환되거나역전되는시간과기억에관한것으로옮아간다.“시간에대한SF작가들의상상력”,“역행하는시간,ThroughtheLooking-Glass”에서시간과기억은종종역전된다.(왕의시종이있어.지금벌을받아서감옥에갇혀있지.재판은다음주수요일에나열릴거야.당연히범죄는가장나중에저질러지지.)(뒤로만작용을하다니형편없는기억이로구나.)
영국밴드핑크플로이드의네번째앨범『움마굼마』(1969)의커버사진은,사진속의사진들로반복된다.반복되면서조금씩변주되는사진들.그들의아방가르드한음악처럼천천히응시하면점점더빨려들것같은이상한사진.

4.또다른호사,그림:책속의그림속의책……
이치은작가가호사스럽게누리는또다른책에관한사치는,책을통해그림(회화)의세계에들어가는것이다.이책의2부에는그림들에대한이야기이다.작가가그림을찾은팔할이상의장소는책이었다.나머지일할오푼의그림은인터넷에서,나머지오푼의그림은박물관-미술관에서이다.작가는책에서그림을보는것을선호한다.그림책,화집,도록,미술비평서.부스러기들처럼,작가는조금은다른방식이지만작가에게커다란희열을가져다주었던그림들한장한장을정성스레도려내어펼쳐놓는다.
그방식은역시호사가의취미처럼다양하다.자신에게푼크툼Punctum이되었던그림,자신만의빌보케를만드는현대미술의경향,책속의그림,그림속의책,랭보의5가지색깔과매칭되는화가들,페스타이올로들,이상한제목의그림들등……전문적인식견을갖춘미술비평이아닌,다양한방식의미술작품감상법을선보인다.

5.부스러기들,책읽기에대해쓴다는것
그리고작가의10년도더넘은실용적인목적의습관에서비롯된글들이있다.책읽기에대해쓰는것은책쓰기와는또다른차원의행위다.책읽기와책쓰기는각각커다란쾌락을작가에게가져다주지만,책읽기에대해쓴다는것은단지쾌락에서시작한일이아니다.약간은실용적인목적도있다.잊어버리지않기위해,작가에게주어졌던커다란즐거움을완전히잊지말고가끔씩꺼내보기위해,작가는책읽기에대해써왔다.
처음에는아주사적인형식의글들이었다:작은메모들,작은쪽지들,작은낙서들.이치은은,책속에묻혀있는짧은문장들을찾아서그것들을메모의형식으로남겨두었다.그런문장들을작가는‘부스러기’라고이름붙였다.
그리하여,이책은작가가좋아하는책들에서주운부스러기에대한책이다.