우아한 우주 : 커다란 우주에 대한 작은 생각

엘라프랜시스샌더스지음,심채경

작가이자일러스트레이터로영국잉글랜드중부의작은마을에서태어났다.나무에오르고그림그리기를좋아하던소녀는대학에들어가미술과그래픽디자인을공부하고,자신의그림과글로이루어진독특한작업물을블로그에올리기시작했다.그중어린시절여러나라에서머물렀던경험을바탕으로‘다른나라말로옮길수없는세상의낱말들’을일러스트와함께포스팅한것이화제가되어책으로까지나오게되었다.여전히세계여러나라에서지내는것을좋아하며,지금은모로코,영국,스위스등에서‘다른나라에는없는세계의재미있는표현들’에관한책을준비중이다.작가의다른작품과더많은정보는작가홈페이지(http://ellafrancessanders.com/)에서볼수있다.

차례

들어가는말7

나는탄소로이루어졌다13
태양을한입15
알려진우주속가장밝은천체17
행성의움직임19
열이란무엇인가23
지독하게빛나는25
원자라는예술작품29
식물이더잘해31
우유빛깔태양은하계35
오늘당신답지않아37
미토콘드리아이브41
파랑이있는곳으로43
장거리관계47
당신의마음을아프게하는구름49
지금이정확히몇시인지아는사람?53
달이저높은곳에머무는이유57
분류59
하루와일년61
생명계65
내가들이마시고있는것67
당신에게만이야기할래요71
잠들어있는산은그대로두라73
산호의스트레스77
텅빈우주에서춤추기79
가설은추측이아니다83
우주는당신보다나이가많다85
박테리아에가까운당신89
마지막기억만기억한다91
과학의언어95
해뜨면춥고97
어쨌든당신은빛나101
그건단지꿈일뿐103
지구다섯바퀴걷기107
26억번의심장박동109
절대로닿을수없는113
왜항상나만비를맞을까115
진화117
주기적으로121
죽어가는별의냄새123
아이겐그라우127
우주에전화좀걸게요129
심장하나더133
오감그이상135
남쪽의빛137
유월이만드는변화141
우리에게도날개가있을까143
한꺼번에147
전형적인별,태양151
원소에대하여153
항성도움직인다155
영원한진실은없다159

감사의말161
옮긴이의말162

“아주여러번다시펼쳐보게될것이라는
예감이든다.”_정세랑(소설가)

경이로운우주에관한
서정적이고찬란한51가지사색

‘빛공해’라는말이있을정도로눈부신도시의밤하늘에서별을찾아보기란더이상쉬운일은아니다.하지만바쁜일상을살다가도우리는가끔하늘을올려다본다.동그란달님에게간절히소원을빌거나북극성이어디쯤에있는지별자리를더듬어찾아보기도한다.우리에게우주는여전히신비하고경이롭다.

《우아한우주》는우리가살아가고있는우주와자연,우리삶을지배하는과학적원리와법칙,그경이로움을탐구하는책이다.51편의간결한글과재치있는일러스트로구성된이책은다양하고광범위한주제를다루고있다.그범위는천문학에서부터물리학과생물학,화학,의학에이르며,태양계와은하계,열과빛,원자,시간의불가역성,날씨의변화,식물과동물,진화와유전적다양성등다양한우주의면면을담고있다.또한과학자들이쓰는용어를설명하고,일상에서깊이생각해보지않았던과학적개념들을풀어놓는다.

우주는무슨색이고,우주에서는어떤냄새가날까?외부우주는끝간데없이광막하고고요하기만할까?비온뒤흙에서나는냄새의성분은무엇일까?심장이완전히멎었다가되살아나는동물이있을까?왜어떤생물은몸속에파란피가흐를까?식물에게도지능이있을까?한번이라도이런의문을품어본적있다면,이책이좋은길잡이가되어줄것이다.


천문학자심채경의번역으로만나는
서정적인과학교양그림에세이

이책을쓴엘라프랜시스샌더스는세계적으로주목받는작가이다.한국에서도전작《마음도번역이되나요》를가수루시드폴이번역해화제가된바있다.이작가의감상포인트는크게두가지를들수있다.먼저,아름다우면서도재치있는그림이다.추상적이고막연해보이는과학지식을시각적인화려함과특유의위트가녹아있는그림으로그려낸다.특히한국어판은원서보다커다란판형과도톰한종이를채택하여그림51점의감동을온전히전달하려했다.

또다른감상포인트는담백하면서도서정적인문장이다.작가의문장을따라가다보면이작가가이른바글쓰기‘빌드업’에능란하다는것을느낄수있다.소소한문장들이쌓여어느새마음속에서커다란울림을만들어낸다.곳곳에등장하는비유도친근하면서도독특하다.이를테면은하가형성되던때부터멈추지않고회전을지속하고있는태양계천체들의움직임을“우리의겸손한이웃들”이밤동안에추는“느릿느릿하고희미한왈츠”에비유하고,지구와달의동주기자전을“우주라는세상을함께알아나가고함께춤을출”“두사람의댄스파트너”에빗대어설명하는식이다.

이런작가의문장을온전히살려내기위해특별한번역가가작업을맡았다.천문학자심채경이번역을맡은것이다.심채경은따뜻하고아름다운문장을쓰는에세이작가이자차세대과학자로서주목받고있다.이미《우주생물학》이라는전공서적의공역자로서참여한경험이있는심채경은,이번책의단독번역을통해번역가로서의면모도탁월하게보여준다.독자들은전문성과문장력이어우러진번역을만날수있을것이다.


“천문학지식들을이처럼우아하고
아름답게설명한에세이는처음이다.”_황정아(우주물리학자)

이책은미국에서2019년출간당시스미스소니언협회에서‘최고의책10’으로선정되었다.스미스소니언협회는세계에서가장큰박물관,교육,연구복합체로서,미국에서그권위가큰기관이다.미국의정규교육기관의상당수가스미스소니언협회의추천에신뢰를보낸다.또한《네이처》지는이책에대해“과학적으로탄탄하면서도시적이다”라고평했고,월링프라이즈수상의영예를안기도했다.

하지만이런화려한경력과는달리,이책의내용은그저조용하고담담할뿐이다.‘커다란우주에대한작은생각’이라는부제그대로다.우리모두가“우주적사건의결과물,불타오르던거대한별의잔해로구성되어있다”는사실을알고나면,그래서“어떤형태로든138억년째존재해왔다는것을생각해보면”멀게만느껴지던밤하늘의천체들이어쩐지우리와좀더가까운존재로여겨질것이다.



<추천사>
간혹마음이힘든날에“이모든일은우주적수준에서는극히무의미해”하고생각하곤한다.하지만그런순간에도사실은알고있다.우주먼지가잠시뭉친상태일뿐인미미한우리가얼마나특별한관찰자이자탐구자인지를.광막한불가해의영역속으로빛나는이해의점선을그리며나아가는일은결코의미없지않다.이책의강렬한아름다움을한꺼번에삼키고싶어질지모르지만,어떤비밀들은음미를요구하기에하루에한장(章)씩만읽는것을권한다.아주여러번다시펼쳐보게될것이라는예감이든다._정세랑(소설가)

우리는모두태양을먹고살고,별처럼저마다의온도에맞는빛을내는존재다.우리모두는별에서온존재라서태양계천체들의아름다운왈츠를매일밤동경하며넋놓고올려다볼수밖에없다.오늘날우리가우주에대해알고있는천문학지식들을이처럼우아하고아름답게설명한에세이는처음이다.마음포근해지는일러스트를보며책장을넘기다보면,어느새앉은자리에서금세다읽게된다.그리고찬란했던푸른빛과격렬했던붉은빛을지나여유로운베이지색을띠게될,따뜻하고달콤한우주라떼한잔이간절해진다._황정아(우주물리학자,한국천문연구원책임연구원)

“과학적으로탄탄하면서도시적이다.”_《네이처》

“우리가존재하고있는세상,그리고우리안에존재하는우주를탐색하는데관심있는사람들에게호기심을자아낼것이다.”_《사이언티픽아메리칸》

“우주과학을광범위하게탐구하고,우뇌형인간과절망에빠진몽상가들도이해할수있게끔설명해주는다정하고낙관적인책.”_《북리스트》


<책속에서>


그최후의순간에별은자신의외피를벗어던져그내용물을우주라는광막한무無이자절대적인모든것의공간에흩뿌린다.그렇게퍼져나간별먼지중매년4만톤이지구로떨어지며,여기에는지구상의모든생명체를통해끊임없이활용될원소들이들어있다.당신의몸은그런우주적사건의결과물,불타오르던거대한별의잔해로구성되어있다._13쪽

태양계천체들이어떻게그리고왜움직이는지잘(혹은대충이라도)알기전까지는그들의움직임을그저당연한것으로생각하기쉽다.그러나한번알고나면떨쳐버리기어려울것이다.우리의겸손한이웃들은모두각자그긴낮과감춰진밤동안느릿느릿하고희미한왈츠를추고있다.멈추어서숨을고르거나박수를청하지도않고,그저계속해서움직이고있는것이다._21쪽

우리가보는것은언제나8분전의빛인데,이러한우주적지연이있다고해서해지는풍경이덜아름답거나일몰시간이줄어드는것은아니다.태양이실제로는이미져버린뒤라고해도,지연된태양빛은당신이보고있는일몰풍경속에아직남아있다._27쪽

이원자갤러리에서우리는그림을가리키며이렇게말할것이다.“자,봐요!이렇게아주작고겸손한것들이모든사물을책임지고있다니,상상조차어려운일이에요.”_29쪽

하지만다괜찮다.우리가밤하늘을물끄러미바라보며당혹스러워할때만큼은과거를곧장바라보고있는것이니까.빛은초당299,792,458미터의속도로움직일수있지만,그거리가의미하는건빛이우리가그리워할준비가되기전까지는도착하지않는다는것이다._54쪽

들숨에는외부대기에서분해되고남은,아주작지만엄청난양으로우리의내부에도달할우주먼지의잔해도들어있다.분명올해언젠가떨어진유성의입자도들이마시게될것이다._67쪽

별들과다를바없이언제나달은거기에있다.낮동안에는하늘이너무밝아서별이보이지않지만,달은가끔낮에도밤보다더밝게보인다.이우주라는세상을함께알아나가고함께춤을출,조금씩우리의낮을길게늘여주고우리를느긋하게해주는누군가가있다는건얼마나기쁜일인가._72쪽

우리몸을구성하는70억곱하기10억곱하기10억개의원자와우주에있는다른모든원자를다합쳐도,실제로는99.9999999퍼센트가빈공간이다.그러나실제로완전히텅빈것은아니다.서로가까이겹쳐있기를거부하는전자들과파동함수,보이지않는양자장,그리고종이한쪽에들어가기에는너무거대한개념들로가득차있다._79쪽

당신,당신도나이가들었다.탄소,산소와같은당신몸속의수많은원자는거대한별안에서도만들어진다.당신은별이될수도있었던그모든것과아주약간구조가다른것이다.어떤형태로든138억년째존재해왔다는것을생각해보면당신이가끔씩지쳐있는것도당연하다._86쪽

당신과손을잡을때우리가느끼는것은전자구름과전자기장이다.촉감은사물사이에작용하고있는,아주작지만무척중요한척력일뿐이다._113쪽

과거로거슬러올라가보면지구상의모든생명체들은“모든생물의공통조상”이라불리는조상의후손이다.정확히무엇이었는지는잘모르지만,이조상은대략40억년전에살았을것으로생각된다._117쪽

이같은연소과정,그리고근사한풍경을만드는잔해덕분에‘다환방향족탄화수소’라불리는물질이온우주구석구석까지흩뿌려진다.이화합물들때문에우주에서는뜨거운금속과디젤연기의냄새,그리고이상하리만치달콤한탄내의향연이빚어내는기묘한냄새가난다._125쪽

수십억년전의과거에는젊고격렬한별이그리많이보이지않아서우주는수레국화같은푸른빛이었을것이다.앞으로다가올수십억년동안에도우주는계속변모할것이고,짜릿하게도,점차베이지색으로물들어갈것이다._131쪽