따뜻함을 찾아서

따뜻함을 찾아서

$16.00
Description
현대인에게 전하는 깊이 있고 온기 가득한 위로를
136편의 글로 묶어냈다
왕은철 교수가 2017년부터 현재까지 7년 동안 동아일보에 ‘스토리와 치유’라는 제목의 칼럼으로 연재하고 있는 글들 중 136편을 선별해 4부로 묶은 책이다. 영문학자이자 문학평론가인 저자는 평소 애도와 상처, 타자 윤리의 문제에 각별한 관심을 가지고 있으며, 사랑보다는 미움이, 용서보다는 복수가, 공감보다는 무관심이나 냉소가 기승을 부리는 이 시대에서 다양한 스토리들 속에 깃든 상처의 소리에 귀 기울여왔다. 또한 ‘치유’라는 말이 지닌 고통과 절박함과 실존성을 글로 표현하고, 현대인의 상처를 보듬어 견딜 만한 것으로 만들어주는 따뜻한 소리와 이미지와 지혜를 캐내려고 노력해왔다. 이 책은 그런 관심과 노력이 맺은 값진 결실이다.


상처와 아픔을 따뜻하게 보듬는
지혜와 연민의 이야기들!

1부 ‘따뜻함으로 응답하다’에는 따뜻함으로 상처를 감싸안아 삶에서 한 걸음 더 나아가게 하는 이야기, 2부 ‘타자에 대한 연민이 세상을 변화시킨다’에는 타자를 향한 따뜻한 연민으로 세상을 살 만한 것으로 만드는 이야기, 3부 ‘예술은 어떻게 우리를 치유하는가’에는 상처를 치유해 한 차원 더 높게 승화시키는 예술의 힘에 관한 이야기, 4부 ‘삶의 모순 속에도 고귀함은 존재한다’에는 모순투성이의 세상에도 고귀한 진실은 존재함을 알려주는 이야기들이 각각 34편씩 담겨 있다.

저자는 역사ㆍ신화ㆍ철학ㆍ문학ㆍ음악ㆍ미술ㆍ사진 등에 대한 해박한 지식과 통찰을 바탕으로 식민주의ㆍ인종주의ㆍ팔레스타인 문제 등 인류의 역사에 깃든 상처, 그리스 신화나 『심청전』 같은 전래 설화에 표현된 상처, 자크 데리다ㆍ에마뉘엘 레비나스 등 철학자들의 삶의 자취에 엿보이는 상처, 도스토옙스키ㆍ다산 정약용ㆍ오스카 와일드ㆍ릴케ㆍ존 쿳시ㆍ오에 겐자부로ㆍ신경숙ㆍ윤이형ㆍ정지아ㆍ조해진ㆍ최진영ㆍ함민복 등 문학가들의 글에 담긴 상처와 위로, 베토벤ㆍ차이콥스키ㆍ윤이상ㆍU2ㆍ레이디 가가ㆍ조용필ㆍ방탄소년단 등 음악가들의 작품이 건네는 영감과 치유, 솔거ㆍ고흐ㆍ프리다 칼로ㆍ이중섭ㆍ노먼 록웰 등 화가들의 그림이 전하는 감동과 위로, 도널드 R. 윈슬로ㆍ데이비드 골드블랫ㆍ로버트 카파 등 사진가들의 작품에 드러난 상처를 따뜻하면서도 깊이 있는 시선으로 설파한다.
저자

왕은철

애도와상처,타자윤리의문제에각별한관심을기울여온영문학자이자『현대문학』을통해등단한문학평론가.유영번역상,전숙희문학상,한국영어영문학회학술상,생명의신비상,부천디아스포라문학상번역가상,전북대학교동문대상등을수상했으며현재전북대학교영어영문학과석좌교수로재직하고있다.『애도예찬-문학에나타난그리움의방식들』『트라우마와문학,그침묵의소리들』『환대예찬-타자윤리의서사』『타자의정치학과문학』등의저서를펴냈으며『마이클K의삶과시대』『연을쫓는아이』『천개의찬란한태양』『갈대피리의노래』등50여권의책을우리말로옮겼다.

목차

저자의말

1부따뜻함으로응답하다

“식기전에당근먹어라”
계모의축복
노란고무신
For엄마
아이의돌멩이
인형을진찰하며
눈물의원리
부모면접
불가사리하나만이라도
착한발
돌아가도된다
남들도우리처럼사랑할까
슬픈야광볼
미안하다,딸아
아버지의소라껍데기
어머니와고양이
엄마에게쓰는편지
“어머니가아파요”
마누라보다아끼는논
C33
45점을준선생님
살아있는순교
사랑의응원단장
숨어서통곡하는충무공
우리들의할머니
아버지의눈
타자의눈물
철학자의어머니
하갈의눈물
아빠의낙하산
“그냥우세요”
불편한쌀밥
간지러운말
어머니의그림


2부타자에대한연민이세상을변화시킨다

세상에서가장큰눈물방울
무반주음악처럼
강아지의슬픈눈
깨진도자기의은유
고래의산후조리
코끼리의애도
20세기에부치는노래
“엄마가부끄럽지않아요”
편지대필
도스토옙스키의양파
미안함의기록
치유의거부
곤장을버리다
신의눈물을닦아주다
10실링이남긴상처
천개의태양
노비가된여인들
아이의나무도장
아버지의품격
호스보이
사진의윤리
눈물의문
김시습의눈
밥한그릇
로벤섬의굴욕과용서
조선의슬픈과부
국가에도마음이있어야
달에그려진토끼
제니의다락방
약사가된이유
스스로빛이되는용기
빌러비드의유령
슬픈귀납법
실천적연민


3부예술은어떻게우리를치유하는가

구름으로빚은빵
므시외,치유의씨앗
고흐의사마리아인
차이콥스키의우크라이나
거미가족
고흐의눈
카텔란의마법
음악과복수
레이디가가의문신
늘웃는남자
얼음송곳
베토벤의연금술
당나귀를기억하라
타인은지옥이아니다
불편함의미학
어떤의사의요구
눈물총
U2를기다리며
중국사과가된홍시
낮춤의건축미학
프리다의생명예찬
나비부인과나비씨
가짜의과잉
수세미의교훈
문화의사이중섭
조용필의“생명이여”
사진속의상처
소우주
소년이목격한죽음
“네,알겠습니다”
고전의상처
피리부는사나이
스토리전쟁
U2의위로


4부삶의모순속에도고귀함은존재한다

솔거의그림에답이있다
화가난다
햇빛을즐길권리
고양이가된쥐
신화가필요한이유
사과나무의상처
원칙주의자와진보주의자
광신자의치유
십자가없는십자가상
로봇의위로
사진의관음증
미켈란젤로처럼
뒤늦은연민
모순에갇힌타자의철학자
베토벤을더자주들었다면
용서는문화다
아버지의눈물
나무꾼과사슴
양치기의기도
고마움의방향
로봇의사랑
남민
한국어의상처
슬픈초콜릿
슬픔의산
지하실의아이
고통의소유권
애록의버려진아이들
어머니의슬픈기도
그래도고맙습니다
토끼오줌
전쟁의품위
하나의세계가줄어들다
매미의마지막처럼

출판사 서평

“우리는늘외롭고배고픈존재이고,
그래서누군가의환대를필요로하는손님인지모른다.”

불교에서는삶이고해(苦海)라고말한다.정신분석학자프로이트는인간이태어나는것자체를트라우마로보았다.삶은곧고통이고,탄생의순간은상처의고통을마주하는트라우마적사건인것이다.따라서우리인간은늘힘들고외로운존재이며누군가의위로와환대를간절히필요로할수밖에없다.그러니타자를향한따뜻한연민의마음으로서로의상처를보듬어주어야하며,나아가인류역사에이어져내려온갈등과다툼을멈추고세상을살기좋은곳으로변화시켜야한다.

삶은상처로시작되어상처와더불어살다가결국죽음이라는큰상처로끝난다.삶이곧상처고상처가곧삶인셈이다.상처를어떻게대하느냐가삶에서중요한것은이런이유에서인지모른다.
언제부턴가‘치유’라는말과‘힐링’이라는외래어가남용되고오용되면서그것이전제로하는상처의고통과치유의절박함및어려움이퇴색하긴했지만,이것만큼중요한개념도없다.우리가살고있는이시대가사랑보다는미움이,용서보다는복수가,공감보다는무관심이나냉소가기승을부리는시대이기에더욱그렇다.나는치유라는말이함의하는고통과절박함과실존성을어떻게든내글에서되살리고싶었다.그래서다양한스토리들에깃든상처의소리에귀기울이면서세상과사물을바라보는나의시각을더하려했다.또한상처를보듬고견딜만한것으로만드는따뜻한소리와이미지와지혜를어떻게든캐내려고노력했다.-「저자의말」에서


“당신한테필요한것은위로가아닙니다.
위로받으려하지말고그냥우세요.”

저자는우리가“치유에대해생각할때흔히간과하는점이하나있다”고말한다.“치유에관한지나친강박이나기대가치유를방해할수도있다는사실”이다.그러면서『카라마조프가(家)의형제들』에새겨진도스토옙스키의상처와고통을소개한다.막내아들알료샤를간질로잃은도스토옙스키는이소설에아들을잃고비통해하는어머니를등장시킨다.소설속에서조시마장로는자신을찾아온아이어머니에게이렇게말한다.“당신한테필요한것은위로가아닙니다.위로받으려하지말고그냥우세요.”눈물이나올때마다아들이천사가되어천국에서어머니의우는모습을내려다보고그눈물을하느님께알려주고있다는것을기억하라고말한다.상처를덮으려고도,나으려고도애쓰지말라는것이다.울음이나오면울면되고,그울음이결국에는하늘에있는아들에게닿고자비로운하느님의마음을움직이게된다는거다.(「“그냥우세요”」)
신경숙의소설『아버지에게갔었어』에대해이야기하는것도같은맥락에서다.소설속화자는교통사고로딸을잃고형언할수없는절망속에빠져있다.화자의아버지는딸을생각하는마음에말을삼갔지만,자신역시병들고쇠약해지자마침내딸에게말한다.“사는일이꼭앞으로나아가야만되는것은아니다.돌아보고뒤가더좋았으믄거기로돌아가도되는일이제.”세상은아픈과거를훌훌털어버리고앞으로나아가라고주문하지만꼭그럴필요는없다고,과거가더좋았으면그기억으로돌아가도된다고.(「돌아가도된다」)

저자는말한다.“치유는자연스럽게다가오니강제하지말라”고,“따뜻함과인내심이답”이라고,“어쩌면완전한치유란이상에불과하니,상처를다독이며더불어살아가는것이최선일지모른다”고.


인간은빛나는별이며작은우주,
위로와환대는예술본연의기능

예술에는고통을어루만지고상처를치유하는놀라운효과가있다.이러한너그러움을비추는것이바로예술이다.저자는신경의학자올리버색스가어머니를잃은뒤거리에서슈베르트의음악을듣고경험한일을소개하며예술이이러한효과를발휘하려면자연스럽게다가와야한다고말한다.“축복이나은총처럼,거리에서우연히들은음악처럼.”
예술은상상의힘으로세상을따뜻하고순수하게만들기도하고(「구름으로빚은빵」),함민복시인의시「반성」(“늘/강아지만지고/손을씻었다/내일부터는손을씻고/강아지를만져야지.”)처럼이세상의낮고힘없는존재,즉타자를향한미안함과연민의기록이며(「미안함의기록」),베토벤이고통속에서현악4중주15번을작곡했듯이고통을원천으로삼기도한다(「베토벤의연금술」).좌절감이권위에대한도전의몸짓을통해예술로표출되기도하고(「눈물총」),차페크의희곡「하얀역병」처럼공동체의윤리를시험대위에올리기도한다(「어떤의사의요구」).
또한얼핏예술은편견으로부터자유로울것같지만때로는푸치니의오페라《나비부인》처럼편견을숨기고있기도한데「나비부인과나비씨」),그런왜곡된시각과모순을바로잡는일도결국예술자신의몫이다.


삶에는모순과아이러니가가득하지만
그안에도진실은존재한다

사실우리네삶은모순투성이다.저자는역사적으로수난을당한유대인들이아이러니하게도다른민족을수난으로몰아넣는모순과위선을싫어한자크데리다에대해이야기하고(「치유의거부」),아트슈피겔만의그래픽소설『쥐』를소개하며역사속에서피해자가가해자가되는일이많음을지적한다(「고양이가된쥐」).철학자에마뉘엘레비나스조차“말과행동이어긋나는모순”에서자유롭지못했다.1982년,그는팔레스타인난민들이레바논의난민촌에서학살당한사건과관련해프랑스의한라디오방송에서팔레스타인인들을“이웃을공격하고부당한취급을하는잘못된사람들”이라고말해유대인편을듦으로써,타자들을위로하는‘타자의철학’을설파한철학자라는자신의명성을무색하게하는커다란모순을드러냈다.(「모순에갇힌타자의철학자」)
상처를어루만지고위로하는것이본연의기능인예술마저도모순과편견을드러낼때가있다.(「나비부인과나비씨」,「사과나무의상처」)저자는“그래도위안이되는것은『쥐』의작가처럼그모순을고백하고부끄러워하는사람이이세상에존재한다는사실”이라고말한다.
신경의학자올리버색스가남자를좋아한다는이유로누구보다사랑했던어머니로부터“너는태어나지말았어야한다”는말을들었음에도어머니를변함없이사랑하고어머니가세상을떠났을때세상이무너지는슬픔을느꼈듯이,그리고그자신이세상에이별을고할때는환자들,친구들,독자들,그리고어머니에게오로지고마움의감정만을느꼈듯이(「그래도고맙습니다」),상처를보듬고견딜만한것으로만드는것은결국이러한따뜻함일것이다.

그러니‘따뜻함을찾아서’상처를다독이며더불어살아가자,상처받은현대인에게이책이전하는깊이있고온기가득한위로의메시지이다.