엄마

엄마

$29.00
Description
풍월당의 출판브랜드 밤의책에서 오랫동안 공들여 준비한 미셸 슈나이더의 신작 『엄마』를 선보인다. 새로운 도서를 출간할 때마다 늘 깊은 설렘이 동반되지만, 이번 신작이 지닌 의미는 특히나 남다르다. 이 책은 전통적인 비평서의 틀을 깨고, 마치 한 편의 팽팽한 심리극처럼 전개되는 대단히 독창적인 구조를 취하고 있기 때문이다. 독자들이 저자가 구축해 놓은 매혹적인 문학적 미로 속에서 거장의 숨은 진실을 마주하게 될 첫 순간을 기분 좋은 긴장감과 설레는 기대감으로 고대하고 있다.

정신분석학자이자 음악학자인 미셸 슈나이더가 20세기 문학의 거장 마르셀 프루스트의 가장 깊은 내면을 파고든다. 이미 글렌 굴드와 슈만의 심연을 탁월하게 그려냈던 저자는, 이번 신작 『엄마』를 통해 프루스트의 삶과 문학을 지배했던 유일한 존재, 어머니 ‘잔 베유(Jeanne Weil)’라는 거울을 통해 걸작이 태어난 숨은 가닥들을 집요하게 찾아 나선다. 저자는 프루스트가 평생 감추고자 했던 유대인 정체성과 동성애라는 두 가지 비밀, 그리고 어머니의 부재라는 절망이 어떻게 인류의 거대한 문학적 유산으로 피어날 수 있었는지 그 과정을 서늘하도록 아름답게 보여준다. 어머니가 살아 계실 때는 차마 쓰지 못했던 숨은 아픔과 고독한 쾌락은, 그녀가 사라진 뒤에야 비로소 종이 위에 스며들기 시작했다. 슈나이더는 이 눈물겨운 글쓰기를 상실의 고통을 달래고 넘어서기 위한 거대한 고해성사로 읽어낸다. 단호하면서도 우아한 저자의 언어는 프루스트의 문장을 넘어 그 행간에 숨은 뜻밖의 진실을 날카롭게 풀어낸다. 그리하여 이 책은 거장의 지극히 사적인 이야기로 시작하지만, 슈나이더의 정밀한 시선 아래에서 마침내 밤마다 문이 닫히는 소리에 귀 기울이며 어머니의 입맞춤을 기다리던 우리 모두의 어린 시절, 즉 보편적인 기억으로 가만히 번져나간다. 『잃어버린 시간을 찾아서』의 깊은 지도를 그려낸 이 독특한 비평은, 프루스트를 이미 사랑하는 독자에게는 뜻밖의 눈부신 발견을, 아직 그를 읽지 못한 독자에게는 세상에서 가장 매혹적인 비밀의 입구를 선물할 것이다.
저자

미셸슈나이더

출판사 서평

쓰려면길어질
미셸슈나이더의문장은참으로경이롭다.한호흡으로읽기숨이차면서도,결코시선을뗄수없게만드는기묘한흡인력이있다.가장감탄스러운점은프루스트를다루는글에서프루스트자신의가장큰특징인'끝없이이어지는긴문장(만연체)'의형식을그대로빌려와그를애도하고있다는사실이다.대상과형식을일치시킨최고의글쓰기중하나다.글의첫머리에"쓰려면길어질"이라는말을툭던져놓고,정말로프루스트의온우주를단하나의문장안에집요하게밀어넣는다.독자는첫구절을읽는순간이미이거대한문장의흐름에휘말릴준비를하게된다.

거장의등뒤에서발견한비밀과죄책감
지금까지마르셀프루스트를다룬수많은평론이그의문학적성취를찬양하는데그쳤다면,미셸슈나이더의시선은철저히그너머를향한다.저자는프루스트를박제된문학의우상에서내려놓고,밤마다어머니의부재에숨막혀하던예민한인간마르셀의내면으로독자를이끈다.
슈나이더는프루스트의삶전반에깃든두가지비밀인‘유대인정체성’과‘동성애’가어떻게문장속주름으로숨어들었는지정신분석학적시선으로정교하게찾아낸다.저자의안내를따르다보면,『잃어버린시간을찾아서』는단순한기억의복원이아니라,어머니의눈길을피하려했던‘기만’과그녀의금기를넘어설수밖에없었던‘죄책감’이빚어낸거대한고백의기록임을깨닫게된다.저자는프루스트의가장부끄럽고슬픈비밀을들추어내며,그것이어떻게문학이라는가장아름다운옷을입게되었는지그숨은진실을다정하게증명해낸다.

"인생은너무길고,프루스트는너무짧다"
사람들은흔히프루스트를두고“너무길다”며고개를저어왔다.아나톨프랑스는“인생은너무짧고,프루스트는너무길다”고탄식하기도했다.하지만슈나이더는반대로고백한다.“인생은너무길고,프루스트는너무짧다”고말이다.
저자는프루스트의긴호흡을슈베르트음악의‘긴길이’에비유한다.그길이를자른들작품은짧아보이는게아니라더더욱끝이없어보일뿐이라는것이다.프루스트의문장이길어질수밖에없었던이유는그것이밤마다엄마가오지않던‘기다림의시간’이자,영원히지속되길바랐던‘불안의두께’였기때문이다.슈나이더는이책을통해독자들에게프루스트의길이를걷어내는어리석음을범하지말고,그서두름없는덧없음의시간속으로함께침잠하자고권유한다.
이렇듯문장들이깊고아름답지만,동시에일반독자들이이책을쉽게읽어내지못하고어렵게느끼는데는명확한이유가있다.저자는"이건실제프루스트의삶이고,이건소설속장면이다"라고친절하게갈라주지않고하나의거대한반죽처럼뭉쳐놓기때문이다.인과관계가명확한서사위주의글이아니라,인물내면의안개같은심리를긴호흡으로쫓아가기때문에첫문장을읽다가끝에도달하면앞내용을놓치는현상이일어난다.그러나이러한구체적인묘사들덕분에문장이길어지더라도지루하거나난잡해지지않고,오히려독자의마음속에지워지지않는선명한잔상을남긴다.결국이문장자체가하나의작은『잃어버린시간을찾아서』처럼느껴지며,읽는이로하여금프루스트의삶이라는지독하고고독한미로를한바퀴함께걷게만드는독보적인필력의산물이다.

침묵의방에서잉크가흘러내리기시작했다
프루스트에게어머니잔베유는삶의전부이자숨을쉬게하는산소그자체였다.1905년어머니의갑작스러운죽음은서른네살의마르셀을깊은어둠속에고립시켰다.외부세계와단절된채코르크로방음처리된오스만거리의방,슈나이더는바로이은둔의방이거대한문학적실험실이었다고말한다.
이책은프루스트가작가가되는과정을‘어머니를종이아래묻기위한마음의훈련’으로짚어낸다.어머니가살아계실때는그녀의단호한시선과도덕적금기때문에감히쓰지못했던것들,즉자신의악덕과고독한쾌락을어머니가사라진뒤에야비로소써내려갈수있었기때문이다.역설적이게도어머니의죽음이라는완전한상실이프루스트에게집필의자유를허락한셈이다.슈나이더는프루스트가흘린잉크의정체가결국곁에없는어머니를다시불러오기위한마법이자,그녀가사라진세상에서자신이아주사라지지않기위해던진편지였음을조용히보여준다.

어머니잔베유
실제역사적사실로보아도프루스트의어머니인'잔베유(JeanneWeil)'는부유하고교양풍부한유대인가정에서태어나3개국어에능통했던지적인여성이었다.평생천식을앓았던프루스트는"내가아파야만엄마의완전한사랑과보살핌을받을수있다"는무의식을가졌고,엄마는성인이된아들의모든육체적삶을통제하려들었다.엄마의무의식적욕망은아들이다른'성(性)'을욕망하지않는것이었기에프루스트는이성애적갈망을거세당한채자랐다.엄마가내방에오지않던밤들에대한복수로밤마다남성들을침실로불렀던프루스트에게,동성애와밤샘글쓰기는어머니라는거대한존재로부터도망치고동시에그녀를소유하기위해침대위에서밤새도록글을써내려간처절한생존방식이었다.역설적으로어머니의죽음이라는완전한상실이오고나서야,그는비로소집필의자유를얻어그녀를종이아래묻기시작한것이다.

‘마들렌’이라는운명과‘어미없는아들들’
프루스트의문학을‘문학적근친상간의늦둥이’라부르는슈나이더의통찰은정교하다.어린마르셀을재우기위해어머니가읽어주던조르주상드의소설『프랑수아르샹피』속방앗간여주인의이름은‘마들렌’이었다.어머니는아이의호기심을자극하지않기위해사랑의구절들을건너뛰며읽어주었지만,역설적으로그생략된틈새가프루스트의문학적몽상을키워냈다.훗날잃어버린기억을깨우는가장거대한매개체가된과자‘마들렌’의이름이바로여기에서기원했다는사실은경이롭다.
더불어슈나이더는프루스트가소설속에서동성애자들을가리켜기이하게도‘어미없는아들들’이라불렀던구절에주목한다.자식의일거수일투족을통제하려들며“아무일도일어나지않는무구한아기”로붙들어매려했던어머니의순수한선의.말하는것은곧아픔을뜻했기에어머니가살아계신동안침묵할수밖에없었던마르셀은,그녀가세상을떠난뒤에야비로소밤새도록글을쓰기시작했다.슈나이더는프루스트의밤샘글쓰기와은밀한쾌락이,사실은자신을가두었던어머니의세계에대한가장우아하고도잔혹한복수극이었음을밝혀낸다.
이부분은평론의정수이자가장흥미로운분석이다.아버지가부재하거나배제된채오직'어머니(마들렌)와아들'만의완벽한결합을꿈꾸는환상이프루스트의내면에있었고,이러한소년의심리가훗날실제프루스트의동성애적성향으로이어지게된배경을설명한다.나아가프루스트는자신의실제연인이자운전사였던알프레드아고스티넬리가비행기사고로죽었을때절망했고,그비극을소설속여주인공'알베르틴'으로변장시켜고스란히옮겨적었다.남성연인을여성으로바꾸어쓸수밖에없었던시대적검열과수치심,그럼에도불구하고그사랑과상실을기록해야만했던작가의집요한집착이동성애라는코드를통해소설전체를관통하게된것이다.슈나이더는동성애라는정체성에갇혀사교계스타로만남았던인물들과달리,프루스트는그고통과성적비밀을문학이라는거대한세계로승화시켜위대한작가가되었음을증명한다.

단한문장도스쳐지나갈수없는예리한통찰
미셸슈나이더의글은그자체로하나의독자적인문학이다.음악학자이자정신분석학자,작가로서자기가가진모든기량을이책에쏟아부었다.그의문장은단호하면서도우아하며,프루스트의복잡한내면을거울처럼투명하게비춘다.
"남들의밤이망각의시간이라면마르셀의밤은부활의시간이다."
"그는어머니가안다는것을알지못하는척가장했고,어머니는자신이알지못한다고믿게하려고애썼다."
슈나이더는프루스트와어머니사이에오간편지,소설의초고,그리고삭제된문장들의행간을집요하게파고들며그들의은밀한약속을되살려낸다.서로의비밀을알면서도모르는척했던다정한사랑의신호들.슈나이더의언어는이모자(母子)의관계를한편의팽팽한심리극처럼그려낸다.독자들은프루스트의문장을읽는것을넘어,슈나이더가완성한정교한문학적양탄자위에서거장이평생숨기려했던비밀을함께마주하는깊은울림을경험하게될것이다.
전작인『글렌굴드,피아노솔로』나『슈만,내면의풍경』에서는음악이라는거룩한성벽안에서예술가들을보호하듯글을썼고,인간의상처와예술의아름다움이화해하는서정성이있었다.반면프루스트를다룬이책에서는슈나이더가훨씬더집요하고공격적으로내면을해체한다.속옷과배변을검사하는엄마의시선,복수를위해남성을불러들이던방등예술뒤에숨은지질하고축축한사생활을사정없이들추어내기에정서전반이다소무겁고가학적이다.인간을설명하는데너무성공한나머지문학이가진신비와신화를다소환원시켜버린다는아쉬움이들수도있지만,오히려그렇기에이책은“예술가가왜예술을필요로했는가”를묻는가장인간적인책이된다.슈나이더는우리를위로하는대신프루스트가평생누워있었던그고독한침대위로우리를똑같이눕혀버린다.

아버지아드리앵의그림자,마음을살피는문학
흔히프루스트의문학적유산은어머니잔과의사이에서만이루어졌다고생각하지만,슈나이더는당대최고의의사였던아버지아드리앵프루스트의존재또한놓치지않는다.어머니를통해예술적기질과시적호흡을물려받았다면,밤마다침대위에서사랑과아름다움의징후뿐만아니라늙어가는인간들의무너져가는신체적모습들을필사적으로채집하고들여다보았던불굴의태도는의사였던아버지의유산이다.슈나이더는『잃어버린시간을찾아서』가치밀한논리와과학적기록으로가득찬거대한진찰기록과같음을밝혀내며,거장의내면에자리한부모의두세계를어느한쪽으로치우침없이고스란히살려낸다.
실제아버지'아드리앵프루스트'박사는평범한상인집안출신이었으나자수성가하여프랑스의저명한의사이자의대정교수,방역학자가된이성적인인물이었다.프루스트친가가일리에마을에서양초와기도용초를만드는생업을했던것역시실제역사적사실이다.소설속화자의아버지는정부부처의고위관료로변형되었지만,실제아버지가가진의학적시선,즉무너져가는신체를정밀하게채집하는불굴의태도는프루스트에게고스란히유산으로남았다.비평가는실제부모의삶(프랑스가톨릭중산층인아버지와유대인상류층인어머니의문화적융합)을서술하면서,소설속설정과끊임없이비교분석하여거장의내면에자리한두세계의균형을완벽히복원해낸다.

닫혀버린문앞에서시작된이야기
소설『잃어버린시간을찾아서』의도입부에서주인공마르셀은어머니의입맞춤을받지못하면잠들지못하는아이로등장한다.하녀프랑수아즈가전한거절의순간,저자슈나이더는바로그결핍과기다림의자리가소설가가탄생한지점이라고짚어낸다.어머니가대답하지않기에,영원히닫힌문앞에서아이는스스로이야기를지어내기시작한것이다.이일생의책은프루스트가자신의생명을조금씩깎아내며완성한고독의집합체다.서른네살까지사교계의청년으로머물던그는어머니의죽음이후소리마저틀어막은코르크방의침대위에누워,아코디언처럼늘어나는가필노트를덧붙이며조금씩사그라들었다.당대의지성앙드레지드가사교계의한가한청년의글로치부해원고를거절했다가훗날뼈아프게사죄했던일화,버지니아울프가“기적과도같다”고찬탄하고마르그리트뒤라스가“읽는법과쓰는법을배웠다”고고백한이거대한미로는실은한인간이온전히녹아들어지은커다란성과같다.슈나이더의정교한심층독서는독자로하여금스완의실패와베르고트의죽음,그리고노란벽면의미궁을지나,일인칭의이름없는화자가비로소‘마르셀’이라는표식을남기기까지의행간을눈앞에서보듯입체적으로목격하게만든다.

소설속“저애가병들기라도하면당신이자초한거요!"라는아버지의대사는1권에나오는가장유명한'침대곁입맞춤사건'의재구성이다.어린화자가엄마의밤인사를받으려고잠을안자고버티자엄격하던아버지가포기하며엄마에게화자의방에서자라고허락하는결정적순간이다.슈나이더는이결핍의순간을포착해내며,소설속에서실제성공한외과의사였던남동생로베르프루스트의존재를지우고화자를'외동아들'로설정하면서까지이야기의집중도를높이려했던작가의무의식을정교하게추적한다.책이나오면독자들도이문장앞에서