강물에 떠내려가는 7인의 사무라이

정영문

소설가.『오리무중에이르다』,『어떤작위의세계』,『바셀린붓다』,『목신의어떤오후』,『하품』,『달에홀린광대』,『꿈』,『중얼거리다』,『더없이어렴풋한일요일』,『핏기없는독백』,『나를두둔하는악마에대한불온한이야기』,『검은이야기사슬』,『겨우존재하는인간』등을썼다.

강물에떠내려가는7인의사무라이

워크룸한국문학‘입장들’의두번째책은정영문의『강물에떠내려가는7인의사무라이』이다.

타지-일상소설

“지금은겨울이고,나는텍사스에있고,텍사스에관한이야기이기도하지만텍사스에관한이야기에서멀어지는이야기이기도하고다시텍사스에관한이야기로돌아가는이야기이기도하고,소설이라는이름하에쓰고있지만어쩌면뭐라고이름붙일수없는것일수도있는이글을쓰고있다.”(본문7쪽)

대한민국서울에거주하는소설가정영문은2017년미국텍사스주에잠시머물렀다.그리고텍사스에대해쓰기시작했다.텍사스친구부부의집에서시작되는소설은그집테라스의상수리나무에서떨어지는도토리에서시작되어칠리콘카르네와콩과두부,케네디를죽였다고알려진리오즈월드와리오즈월드를죽였다고알려진잭루비와잭루비의개들,우주에보내졌지만개라이카와달리유명해지지못한고양이펠리세트,한농장에뜬금없이방치된우주선캡슐모형과들소,선사시대유적을찾아들어갔다가다다랐던얼어붙은한국의폭포,칼마르크스와빅토르프로스페르콩시더랑,보니와클라이드,헤밍웨이,그리고7인의사무라이에대해이야기한다.
정영문은타지에머물며겪었던일상과망상을소설화하는데탁월한능력을가진작가다.그능력은그간그의여러소설들을통해여러차례증명된바있다.이번소설에서정영문은자신의능력을가장빼어나게발휘한듯하다.“텍사스에대해잘모르는사람이텍사스에대해몰라서”쓰기시작한소설은“의식의흐름기법과의식의마비기법과의식의착란기법이뒤섞”이며“이런저런것들에대해근거없는가설을세우다마는”듯하지만,그가설들과가설들을둘러싼쓸데없어보이는이야기들은“지나가는개도웃고갈”만큼흥미롭다.

여담소설

“내가유일하게궁금한것은밑도끝도없는,계속해서이야기가옆으로새는,말하는것이없는,말하는것과말하지않는것이차이가없는,결국에는하나마나한이런이야기를언제까지얼마나더할수있나보는것뿐이었고,이글역시그것을보는것이라고할수도있었다(그리고당연하게도그것의즐거움을아는사람에게는즐거움을주지만그것의즐거움을모르는사람에게는즐거움을주지않는,단어와어구의반복적인사용을얼마나할수있나보는것이기도했다.).그런데너무도많은소설들이뭔가를말하려고했고,의도적으로하나마나한이야기를하는소설은너무적었고,나로서는하나마나한이야기를할필요가있고,그렇지않은이야기는할필요가없다고생각할필요가있다는생각을할필요가있다고생각했는데,그것이가능하기만하다면영원히옆으로새는이야기를하는것이내가하고싶은이야기였다.”(본문37쪽)

정영문의소설은여담이거의전부다?거의전부로보인다.그의소설은쓸데없어보이는이야기로점철되어있고,그래서그중쓸데없는내용과쓸데있는내용을구분해내기가쉽지않다.쓸데없는내용들은나열되고,반복되고,변주되고,연속된다.이러한쓸데없음내지하나마나한,옆으로새는이야기는정영문이자신의소설에서스스로밝히는것처럼그가하고싶은이야기이지만,그의바람과는달리,도처에널린쓸데없는내용들은놀라울정도로우연히연결되어결국쓸데있는내용에가닿게되곤한다.
이렇게쓸데없어보이는정영문소설의쓸데있음은소설이소설에대해말할때발현된다.

소설에대한소설

“나는소설속인물들에게좋거나좋지않은일이일어나고,서로에게좋거나좋지않은말이나행동을해그로인해서로가서로에게좋거나좋지않은감정을갖게되고,그로인해서로에게가까워지거나서로에게서멀어지고,서로가좋거나좋지않게사람이달라지고뭔가가바뀌는식으로이야기가전개되는,어쩌면재래식소설이라고할수있는소설은언젠가이후로쓸수없게되었는데거기에는여러가지이유들이있었지만무엇보다도그런소설속에등장시킨소설적인물들은나와는상관없는남들같았고,그인물들에게이래라저래라하고그들에대해이야기하는것은나와는상관없는남들의일에참견하는것같았는데,나는남들의일에참견하는것을좋아하지않았고,그렇지않아도너무나문제가많은세상에서소설속인물들간에문제를생기게하고서로갈등하게하는것이,그것이소설가가해야하는짓인지에대해너무나회의적으로된상태였는데(나는내가쓰는소설속에서라도누군가에게안좋은일이안일어나기를바랐다.),7인의사무라이가내머릿속에출현하게된것이그것과무슨상관이있는지는알수없었다.”(본문59~60쪽)

정영문의소설은결국항상소설에대해이야기한다.쓸데없는이야기로무장한그의소설은소설에대한쓸만한말들을곳곳에숨겨두고있다.여러해소설가로살아오면서도처에널린소설에대해품게된회의나여느소설들을피해가며쓰게된다른소설에대한생각등을발견하게될때,쓸데없지만그럼에도나름대로흥미로웠던그의여담은더욱빛을발한다.이를테면다음과같은대목에서다.

“7인의사무라이에대한생각들은나로하여금가끔종잡을수없는생각들에빠지게해주었고,그래서종종7인의사무라이에대한종잡을수없는생각들을아무렇게나하거나가끔은열심히하기도했는데나로하여금종잡을수없는생각들에빠지게해주는것에는7인의사무라이말고도소설의플롯도있었는데,나는그런것도플롯이라고할수있다면,내삶에는낮과밤과그날의날씨와사계절과기후라는플롯밖에없다고생각했고,소설속에반드시있어야하는것으로여겨지는플롯따위는없어도그만이고없을수록더그만이기도하지만다음과같은플롯들이라면있어도그만일거라고생각했다:7인의사무라이가이유도동기도없이서로싸우거나강물에떠내려가는것과같은플롯.내가등장시키지도않은인물이등장해내가시키지도않은짓을하는플롯.물에떠다니는플롯.벌레먹은사과플롯.배구공처럼가지고놀수도있지만옷장속에넣어두거나창가에놓아둘수도있는플롯.한낮의그늘에가려져잘보이지않는플롯.플롯,하고부르면자신을부르는소리를들은개처럼못이기는척하며답을하기도하지만끝내답을하지않기도하는만사가귀찮은플롯.(…)”

소설을읽으며소설에대한질문을품게되는소설로서,정영문의소설은소설의역할을다한다.