이글은언젠가소설이될것이다
이책에실린글여섯편의목록은다음과같다.
「우리가생각하는대로(AsWeMayThink)」(2016)
「존케이지와의대화(ConversationwithJohnCage)」(2016)
「빛은어디에서나온다(LightfromAnywhere)」(2018)
「사물의상태(TheStateofThings)」(2018)
「해변을가로지르며/바다를바라보며(AsYouWouldCrossanEmptyBeachtoLookattheOcean)」(2019)
「AllGoodSpiesAreMyAge」(2017)
「우리가생각하는대로」와「존케이지와의대화」는의도적으로함께쓰인글들이고,「빛은어디에서나온다」는「우리가생각하는대로」의테마를이어받는다.「사물의상태」는「빛은어디에서나온다」와직접관련되며,역시「우리가생각하는대로」와테마가통한다.한편제16회베니스비엔날레건축전에서발표된「빛은어디에서나온다」는작가가베니스로떠나기전쓴글이고,이책에서처음공개되는「해변을가로지르며/바다를바라보며」는작가가베니스비엔날레에서돌아와베니스에서있었던일을바탕으로쓴글이다.책말미에실린「AllGoodSpiesAreMyAge」는정지돈의첫단편집『내가싸우듯이』(문학과지성사,2016)의「일기/기록/스크립트」와비슷한위상의글이다.
이글들을하나로묶는책제목,‘우리는다른사람들의기억에서살것이다(WeShallSurviveintheMemoryofOthers)’는빌렘플루서가1990년4월부다페스트에서행한강연및인터뷰의제목을빌려온것이다.빌렘플루서의강연내용과이책에수록된단편들은직접연결되지않는다.그러나느슨히번역된제목아래놓인글들이헐겁게어울리면서,바라보는이들에게다양한뉘앙스를전한다.
잔해들을가로지르며/잔해들을바라보며
“나는그즈음몇가지에꽂혀있었다.사이버네틱스의역사와미디어이론에서본읽기/쓰기의변화,포스트휴먼담론,페미니즘,존케이지의글등이그것으로이러한관심사에따라소설을구상했고(…)세가지소설이하나의네트워크안에서교차되며진행되는형식의소설을쓰기시작했다.아이디어는존케이지의강연록「우리는어디로가고있는가?또무엇을하고있는가?」에서얻었는데,소설을쓰는과정에서세편의짧은소설이서로명확하게구분되지않는다는사실을발견했다.(…)서술과정에서번번이섞였고부분들이튕겨나갔으며어떤조각들은분산되어흡수되었다.나는형식을바꿔,섞여서서술되는부분을본문으로두고튕겨져나온부분들,소설의인덱스카드라고할수있는부분들을제2차세계대전당시미국국방연구위원회위원장이었던배니바부시의용어를빌려메멕스라고부르기로했다.메멕스를흡수한소설과소설에서분리된메멕스를편의에따라분리했고각각을배치한후크게덩어리를나눠두편의글로완성했다.메멕스(memex)는메모리(memory)와인덱스(index)를합친용어로배니바부시는히로시마/나가사키원폭투하한달전인1945년7월『애틀랜틱먼슬리』에발표한글「우리가생각하는대로」에서메멕스에대해처음언급했다.이는하이퍼텍스트나인터넷의시초가되는개념이었다.”?「존케이지와의대화」,본문49~50쪽
이책의두번째단편「존케이지와의대화」에서,정지돈은‘부분’과‘조각’에대해이야기한다.그러면서자신이글을쓰는방식을밝히는데,우리는여기서비로소이책의첫번째단편「우리가생각하는대로」에서부터등장했던키워드‘memex’에대해이해하게된다.그리고우리가지금읽고있는이글의일부가정지돈이읽고메모한글들로이루어져있음을알게되지만,우리는정지돈의글과다른작가의글을명확히구분할수없음또한알게된다.나아가,이글은결국작가정지돈이쓴글임을깨닫게된다.부분과조각은이렇게다행히소설이되기도하지만때로잔해로남기도한다.정지돈은자신이생성한잔해들속에서,잔해들을가로지르며,잔해들을바라본다.그리고이렇게쓴다.
“자료조사와계획,구상,구성,메모,핸드폰요금,즐겨찾기목록,읽지않은책더미와언제주문했는지모를택배박스만남았고이잔해들이언젠가소설이될수있을까.잔해들은내면의바다,네트워크와소프트웨어의바다위를떠다녔고잔해가많을수록작가에게유리할까,나는생각했다.하나의작가가지닌잔해는몇명의작가가출간한책과같을까.나는그런종류의작가가되길원했다.잔해들이규명할수없는연관관계속에서반투명한형체를이루는작가,자신의것이되지못한잔여물을끙끙대며안고가는작가.부끄러움이없는,주저함이없는,생활의궁핍으로사고가마비된작가.”
-「해변을가로지르며/바다를바라보며」,본문91쪽
관찰,기록,은유
소설가정지돈은관찰자이자기록자로서역사속숨은관찰자들과기록자들을찾아내그들을살피고,그들에대해쓴다.그런데그관찰내지기록들은실은우리자신에대한글들이며,그렇게소설이된다.일례로,첫단편「우리가생각하는대로」의재닛프리드는1946년부터1953년까지진행된메이시회의(전명칭‘사이버네틱스’)에비서이자타이피스트로참여했던인물이다.그러나재닛프리드에대한기록은전무하며,그녀는오직회의록과참여자들이주고받은편지속에서,다른사람의말을받아적은타자로만존재해왔다.이제정지돈은재닛프리드에대해다음과같이기록한다.“그녀는기표가녹음된테이프에서기록으로,수정된사본으로,교정쇄로,책으로변형되는물리적변화를주재한사람이었다.다른사람들?기록편집자토이버,미드,폰푀르스터,회의조직담당자프리몬트스미스,의장매컬러?은내용을걱정했다.그러나프리드는소리를글자로,기호를책으로만드는과정의물질성에초점을맞추었다.”(본문13쪽)
정지돈은자신이이러한정보를흡수하는과정과방식은거꾸로이거나엉망인데이는이를테면전형적인독학자의경로로움직이는것이라고말한다.그리고이러한관찰내지기록을통해자신이정말알게되는건그들이말한것이아니라고밝힌다.
“이것이대체소설과무슨관련이있단말인가.그들에대해쓰는것이그들이말한것을알아가는과정이라고할수있을까.그렇지만내가정말‘알게’되는것은그들이말한것이아니다.그들이말한것에대한나자신의은유다.그러므로「빛은어디에서나온다」와「사물의상태」의절반은이은유에서왔다.나머지절반은과거다.”?「해변을가로지르며/바다를바라보며」,본문92~93쪽
『우리자신의은유(OurOwnMetaphor)』.정지돈은단편「해변을가로지르며/바다를바라보며」에서,자신이사이버네틱스를연구하면서참고했던이책을언급하면서다음과같이말하는데,이는자신의소설에대해말하는것으로읽히기도한다.“‘우리자신의은유’라는말은곧우리는우리자신이아니라우리자신의은유라는말로풀이될수있다.우리는우리자신의관찰자다.”(본문93쪽)만일그렇다면,이는우리가정지돈의소설을읽어내는유용한방식중하나가될수있을것이다.
