멀리 있다 우루는 늦을 것이다

배수아

소설가.『철수』,『붉은손클럽』,『동물원킨트』,『이바나』,『일요일스키야키식당』,『당나귀들』,『독학자』,『훌』,『에세이스트의책상』,『북쪽거실』,『올빼미의없음』,『서울의낮은언덕들』,『알려지지않은밤과하루』,『뱀과물』등을썼다.

I
II
III

목소리의춤

“지금나는낯설고놀라운일에대해서생각한다.거의신비에가까운일들,그러므로지금내가쓸수밖에없는그일들에대해서생각한다.유일한일,눈부신일,압도하는일,구체적으로설명할수는없지만느낌으로비범한일,매혹하는일,오래오래기억에남아있거나혹은어느날갑자기,자신의때가되면,불현듯기나긴망각을깨고터져나오게될일,의미있는일,혹은아무런의미를찾아낼수없는채로,모든의미를몰아내버리는일,의미와모순되는새로운의미를만드는일,오직예감으로이루어진일.그일이지금의나자신과어떤맥락을형성하는지절대알수는없겠지만,나자신의존재가그일이있기위한어떤맥락이었음을,지금현재분명히직관하는일.그일은잃어버린시간이다.잃어버린시간을갖는것은삶의가장놀라우며신비한사건에속한다.”(본문83쪽)

잃어버린시간.소설은기억을잃은여자와남자가머무는여관방에서시작된다.오후네시.탁자에는1월23일자신문이,96세로죽은어느영화감독의부고기사가놓여있다.누군가방문을두드려무녀와의만남이예정되어있다고알려온다.누군가전화를걸어와결혼식배가곧출발하니바다로와야한다고알려온다.이들은무녀의집을방문한다.여자의이름은아마도우루,사진을찍기위해여행중이고,여자와남자는먼길을떠난결혼식하객일지도모른다.이들은바다로간다.그리고남자가사라진다.

다시여자.여자는방에서즉흥적으로걷다가,춤을추다가,글을쓰다가,라디오를켠다.동물원에서한남자가코요테우리에서죽은채발견됐는데남자와코요테의이름이같았다는뉴스와표류하는몽상가들의배이야기.그러다오후네시가되자,라디오전파가교란되다비명과도같은한구절이들려온다.“어머니가죽었다내기원의징후가사라졌다!”여자는몸을일으켜요리를하고이미와있는손님과음식을나눈다음,자신이쓴글을읽고,모르는사람에게서걸려온전화에대해이야기한다.자신이기억하지못하는어린시절에대해,소녀들네명의즉흥연극에대해.그리고즉흥연극을둘러싼이야기와우루라고알려진여자의이야기가섞여들기시작한다.

작가가낭독하기위해써내려간이소설에는도처에목소리들이산재해있다.산재한목소리들은우회적으로그러면서필연적으로중첩되며하나가되어간다.불규칙적으로움직이는춤과같이순간순간드러나고사라짐을반복하는과정.‘목소리-소설’로읽혔던글은이제‘춤-소설’로읽히기시작한다.인물들은물론실제로목소리를주고받고구체적인몸짓을취하기도한다.목소리에서목소리로,몸짓에서몸짓으로,목소리에서몸짓으로,몸짓에서목소리로.현실은연극이되고,연극은현실이되어간다.그렇게소설은다층적으로뒤섞이면서이제까지우리가알고있다고여겼던것들에대해스스로되묻게만든다.

“존재는눈에보이는것이다.그렇다면눈에보이는모든것이존재한다는의미일까.”(본문45쪽)


하나의시간

우리는시간을살고있지만,우리의시간은어떻게이루어져가는가.잃어버린시간에대해말하며시작되는소설속에서흐트러진말들은하나의시간을향해간다.그러면서단하루의기억이일생을사로잡는모습을,맞닿아있는하루와일생의관계를조금씩드러낸다.“내가가진일생의기억은,자신을유일하고도온전한전체로주장하는단하루의기억이었기때문이다.어느하루의기억이,살을찢듯이강렬하게망각속에서분출했다.마치내가일생동안그하루를살아왔던것처럼.내일생이오직그날하루로만이루어진것처럼.태어난이후매일매일,오직그하루를반복해서조금씩다르게살아왔던것처럼.”(본문59쪽)소설속여자는“오래전에있었던놀라운일들,젊은날의자신을모종의충격에빠뜨렸던일들에대해서점점더자주생각하게된다”고말하며자신이쓴글을읽기시작한다.처음에는천천히주저하면서,그러나곧읽기에몰두하여.(본문82쪽)작가의모습이반영된듯한여자의모습은역시그동안인지하지못했던,이제비로소인지하게되는우리의모습이되어간다.