우리가 세계에 기입될 때

한유주

소설가.『달로』,『얼음의책』,『나의왼손은왕,오른손은왕의필경사』,『불가능한동화』,『끓인콩의도시에서』,『연대기』,『숨』등을썼다.

우리가세계에기입될때

점묘

아마도겨울,아마도오후세시쯤,눈이내리기로예정된오후.거리를걷고있는여자.여자가음식점앞을지날때거기서나오던손님.여자를향해지팡이를휘두르며삿대질하는노인.여자가들어서는아파트의경비원.그가휴대폰으로보고있는시베리아벌판의호랑이와카메라맨.경비실옆꽃밭의고양이들.경비실앞을뒷걸음질로지나는사람.여자가아파트4층에서바라보는고양이.아파트에서조금떨어진상가주택앞남녀와그들의개.아파트를돌고있는가스점검원과택배기사.음악에맞추어운동하는2층남자.뉴스를틀어두고바닥에서수영을연습하는4층의아이.초소창틀로뛰어올랐다가내려가는고양이.고양이가지나가는자동차공업사의문구,경이로운광택.경이로운….

한유주의신작소설『우리가세계에기입될때』에서,지면곳곳에흩어져있는인물들은언뜻서로스치는것같이보인다.그들스스로인지하지못한채미묘하게겹치게되는듯한삶들은그러나긴밀한관계를이루지않는다.게다가그들과관련된정보는구체적인듯하지만아주정확하지는않다.독자는여기저기산재한정보들을조합해시간을설정하고장소를그리고인물을세우고관계를구성하려해보지만,정교한지형도를그려보기에는몇몇요소들이미세하게뒤틀려있다.이를테면트렌치코트에중산모를쓰고지팡이를짚고걷던노인과일생동안세번도둑을겪었고딸이둘있는102호의노인과역시딸이있다고적힌,미국에간적이있는402호의노인재형은분명히다른인물인것인가?택배상자를수령한재형은발신인인가,수신인인가,402호에사는가,702호에사는가?건물에배달된일곱개의택배상자는여섯개여야했는가?406호는존재하는가?짜여진구조와구성에익숙한독자에게종종오류로보일법한여러겹의내용은소설에틈새를만들어가면서글을열어둔다.지면에는또한‘심연’이흩어져있다.인물이나동물은심연을마주하고,건너뛰고,추억하고,그속으로사라지고,거기에무언가를내던진다.때로심연은그들모르게나타났다사라지기도한다…심연에대한해석은여러관점에서내려질수있겠지만,표면적으로이심연이라는존재덕분에소설은공식적인구멍을가지게되는셈이다.
그동안일고여덟권의단편소설집과장편소설을발표해온한유주는작가로서지금가장하고싶은작업은일종의점묘법을시도해보는것이라고밝혔다.데뷔이래계속해온글쓰기라는행위에대한글쓰기의맥락안에서그는소설의요소들을조금씩찍어나간다.점들은뚜렷한형태를완성하는대신형상과형상사이의경계를흐트러뜨리면서소설이소설을벗어나고연결될수있는여지를만든다.그러면서한유주의소설들은일종의연작이되어간다.

기입되는세계

그런데작가가배치해둔요소들의주변에어떤사건이어른거린다.간밤에영동고속도로인천방면혹은평택화성고속도로안녕방향어느지점에서발생한듯한자동차추돌사고.인물사이를막연하게배회하는듯했던사고의윤곽은뒤로걷던‘그’가신체를되찾으면서조금씩드러난다.
“그리고그는어둠속에서천천히눈을뜬다.지금그는택배기사도,경비원도,노인들도,여자들도,남자도,아이도아니다.그에게도곧특성이생겨나겠지만,그리운…지금은그를그라고부르자.그는과거에속박되어있다.그러므로당분간과거시제를유지해야한다.그가마침내현재를얻게될때,그에게도이름이생길것이다.그가눈을뜨자어둠이물러났다.(그런데어떻게?)그는사실간신히눈을떴다.(…)그는감각하고,알고,생각할수있었다.그가신체를되찾았거나,되찾는중이었으므로.”(24-25쪽)
‘그’는신체를되찾는중이므로,신체를잃은상태였을것이다.이후그는자신이누구인지모르는채마포구합정동3층의어느집문앞에서있고,아직투명한그의앞에택배상자가놓인다.고양이사료가담긴.
죽음은삶의도처에있다.이소설은이를증명해보이듯여러죽음의흔적을곳곳에드러낸다.그중정황상교통사고로목숨을잃었지만고양이의사료를챙겨주기위해살아나고있는듯한‘그’는,고양이의밥을주기위해죽은사람이살아나는이야기를써보고싶었던작가의희망아래부활했다.죽은사람을살리는일을적어도글쓰기안에서라도해보고싶었다고작가는밝혔다.그러나이소설에서누구라도다시살게되는것은아니다.소설속에는또다른죽음들이자리해있지만,되살아날이유가없는인물들은굳이살아나지않는다.이제그들은어떤말도필요하지않게된상태다.그러나‘그’는고양이에게밥을주어야했고,그래서살아났다.
‘기입되다’라는단어는‘수첩이나문서등에적히다’라는하나의분명한의미를가진다.소설을쓰는작가에게‘나’는소설을위해만들어내게되는‘그(들)’과소설을읽게될‘너’를포함한‘우리’가될수밖에없다.우리가세계에기입될때,작가와등장인물과독자는적히게되는글에서만난다.이책은그세계를증명한다.


- 워크룸한국문학‘입장들’
우리가당면하게된이름들.

이상우,『warp』
정영문,『강물에떠내려가는7인의사무라이』
정지돈,『우리는다른사람들의기억에서살것이다』
배수아,『멀리있다우루는늦을것이다』
한유주,『우리가세계에기입될때』
김예령,
김유림,
강보원,
,
윤해서,

이상우의『warp』,정영문의『강물에떠내려가는7인의사무라이』,정지돈의『우리는다른사람들의기억에서살것이다』,배수아의『멀리있다우루는늦을것이다』,한유주의『우리가세계에기입될때』.‘입장들’의첫다섯작품이이제모두출간되었고,작가들이또다른작가를추천했다.이상우는김예령을,정영문은김유림을,정지돈은강보원을,한유주는윤해서를추천했고배수아는아직추천하지않았다.
‘입장들’은이렇게열명의작품을알리고끝난다.