찬란한 종착역

앙투안볼로딘

AntoineVolodine
1950년에프랑스에서태어났다.러시아문학을가르치고번역했으며,프랑스어로글을쓴다.40여편에이르는소설을통해문학적평행우주‘포스트엑조티시즘’을구현했다.『미미한천사들』(1999)로베플레르상과리브르앵테르상을,『찬란한종착역』(2014)으로메디시스상을받았다.

1부콜호스
2부수용소찬가
3부아모크
4부타이가

옮긴이의글
작품목록

이미무너진세계

“프랑스작가앙투안볼로딘이쓴,인류와문명이종말을맞은어느먼미래시베리아를배경으로하는소설.”책말미에수록된「용어설명」도입부에서옮긴이가정리한대로,이책은위와같은한문장으로우선간략히소개할수있을것이다.이문장을좀더확장해보자.앙투안볼로딘은프랑스작가이지만러시아문학의영향이역력해보이는소설을쓰고,소설속에서인류와문명이종말을맞은어느먼미래는오늘날전쟁과각종위기에처한,멸망을향해달려가는우리의근미래로읽힌다.
『찬란한종착역』에서,세계는무너져있다.핵사고로인해앞으로1만년은거주불능상태가된아포칼립스.구소련의붕괴이후공산주의에대한재시도로수립되었던제2소비에트연방의수도오르비즈가몰락하면서문명의마지막보루가무너진다.이곳에서탈출한삼인조탈영병엘리크로나우에르,바실리사마라시빌리,일류셴코는방사능의타격을받아죽어가고있다.“미래를단념하고방사능에오염된무인지대,공백구역,적으로부터도모든희망으로부터도멀리떨어진곳으로”(17쪽)향했던이들은죽어가는서로를지키겠다는일념아래다시‘찬란한종착역’으로향한다.
이책의제목이기도한‘찬란한종착역’은소설속에서소련의집단농장체계이자자치공동체인콜호스중한곳의이름이다.‘찬란한종착역’은한인물이지배한다.변덕스럽고위험한샤먼이자한때작가였던수장솔로비예이는주변의존재들을통제하고조종하려한다.사람들의정신세계에불현듯출몰해마구휩쓸고돌아다니며자신의말을주입하는이뒤틀린영웅의침입과감시아래,특히그의세딸들이괴로움을겪는다.한편방사능의영향을받지않고몇백년간살아갈수있는유전적성향을타고난몇명이있다.그중대표적인불멸의노파우드굴할머니는솔로비예이의전부인이자동지로,그와비극적으로헤어졌다가‘찬란한종착역’에서재회한사이다.노파는이콜호스의높은곳에위치한핵폐기물보관창고에서원자로가깊이파고들어간수직갱을관리하며그속에영원히없애고싶은온갖것들을던져넣는한편간간이말을건네며암흑을달랜다.탈영병들을대표해엘리크로나우에르가방황끝에이‘찬란한종착역’에닿지만,그의돌아올수없는여정은이곳에서부터시작한다.

시,산문,노래,꿈,목소리들

무너져있는세계에서,목소리들이맴돈다.산자들.죽은자들.살지도죽지도않은중간적인인간들.보이지않는,어쩌면존재하지조차않았을지도모르는.어긋난자들.이상한자들.미치광이들.돌연변이들.이모두는초자연적인존재인솔로비예이의힘아래,그의말아래있다.
솔로비예이는크로나우에르에이어만난탈영병일류셴코에게선언하듯말한다.“콜호스의이야기는나의이야기다.(…)그건나와관련되어있지.콜호스는내꿈이고,내가원하는만큼오래지속될걸세.그것은내가존재하는한지속될것이고,그점에대해난누구에게도설명할필요가없지.”(152쪽)솔로비예이의맏딸한코보굴리안과결혼했다가솔로비예이에의해쫓겨나고그의‘침입’으로아내의기억마저영영잃게된알돌라이슐로프는솔로비예이가“자신의꿈의비전하나를구체화시켜전부터존재하던마을에이식”했거나,“아니면혹시마을전부가한조각한조각그에의해창조되었을지도”모른다고내뱉는다.“확실한건,그가‘찬란한종착역’의절대적지배자였단겁니다.꿈의골수까지그의손아귀에들어가지않으면누구도콜호스에존재할수없었습니다.그가그안에들어가대신방향을결정하지않으면누구도자신의운명과싸울수없었지요.그는모두를일종의꼭두각시로변신시키고,지루함을덜기위해그에게저항하거나그를속이거나귀찮게할수있는꼭두각시들도만들었지만,결국모두그의손바닥안이었습니다.‘찬란한종착역’은사실콜호스가아니라,그가세상이무너지는것을기다리는동안하품만하며영원을보내지않기위한극장이었고,마을에사는이들에게는결코벗어날수없는더러운꿈이었죠.하지만내가그걸깨닫기까지는한참걸렸습니다.나는나중에야깨달았습니다.한참후에요.”(203쪽)엔지니어바르구진과결혼했던솔로비예이의둘째딸미리암우마리크역시탈영병크로나우에르에게이렇게말한다.“‘찬란한종착역’에서우린모두죽은것도산것도아니에요.우린모두솔로비예이의꿈들의조각이죠.우린모두그의머릿속시나꿈의부분적조각이에요.”(277쪽)
부분적인말들은아무것도이해하지못하고절대익숙해지지못한채겪어야만하는고통스러운시간을끝없이겹쳐나간다.시간의파편들이어긋나게세워놓은무너진세계에서,누군가의웅얼거림,누군가의시,누군가의산문,누군가의노래,누군가의꿈이었던이야기가과거와미래를현재로끌어들이며끝없는목소리로맴돈다.『찬란한종착역』에서말들이이루는세계의모습은자연히작가가써나가는글의거울상과같다.볼로딘의“다른곳에서와서다른곳으로가는다른곳의문학”이란여러종류의‘이상함’을한없이수용하고수없이다양한형태로제시하는문학일수있음의연장선에서본다면,죽음을향한공동의행진,방랑의오디세이는과연영원히끝날수없다.제2소비에트연방시대가드디어끝나고7세기의공백이후타이가의빈터에안착해자급자족하며살게된한코보굴리안이어느날불현듯‘찬란한종착역’에서의독서의기억을재구성해자기안에남아있는,사라진문학을재생시키려는노력을다시금꾀하게되듯이.앙투안볼로딘의평행세계들이수십편의작품속에서조금씩다른모습으로끊임없이변주되고확장되듯이.끝이이미시작된세계에서비롯되는이야기들이또다른끝을기다리면서열려있듯이.

앙투안볼로딘선집

『미미한천사들』
『메블리도의꿈』
『찬란한종착역』