당신이무엇을하려는지몰라도괜찮다.
안무는당신이방법을찾지못할때하는것이다.
하나의안무,혹은공연을창작하려면어떻게시작해야할까.어디에서출발해어디로나아가면좋을까.수없이많은가능성과드넓은선택의벌판에서길을잃지않을방법은무엇인가.아마책의서두에서저자가건네는말이도움이될지모르겠다.“나는어떤원칙,내가어떻게시작할지알려줄원칙을찾는것으로책을쓰기시작하려한다.이책을쓰는원칙은다음과같다:내가하나의춤을안무하거나공연을만드는방식으로책을쓴다.이건내게효과가있는데,지금당장의주된두려움,내가무엇을하고있는지모른다는두려움을다독여주기때문이다.우리는보통우리가무엇을하고있는지모른다.”
자신이무엇을하는지모르는채로책을쓰기시작한저자는안무주위를맴도는갖은키워드들로정교한직조물을짜내려간다.때로저자는재료,독창성,서사,언어,시간처럼추상적인층위를탐색하고,때로저자는리서치,스타일,협업,기교처럼실천적인차원을건드린다.때로는지원금신청서,리허설스케줄,커미션,생계유지,조명처럼더현실적인부분을언급하기도한다.때로는질문을던지고(‘재료’라는단어를사용할때,우리는무엇을의미하고자하는가?)단언을하고(안무는당신의몸이사유하는패턴과의교섭이다.)속내를털어놓고(때로는춤을춰야하는어떠한이유도찾기어렵다.)숙제를내주고(1분짜리음악,1분짜리영상,짧은텍스트와사진을선택하라.)경고하고(연습만으로는충분하지않을것이다.)위안을준다.(이것은단지바보같은춤일뿐이다.)
늘새롭게갱신되는한편의안무이자퍼포먼스
한편역자들이밝히듯이책은“그자체로하나의안무이자하나의퍼포먼스로읽히기도한다.저자가자유롭게열어둔글의형식과구성,문체에서는시간과공간,호흡과리듬,유머와같은안무요소들이기대치못한순간튀어오른다.”앞에했던말(대화는협업하는유일한방법이다.)을바로몇줄아래에서뒤집으며정반대의진실을암시하고(너무많이이야기하지마라.)앞서나왔던문장을반복하되다른의미로반복하는이책은다양한창작기법을몸소시연하는작품으로읽히기도한다.무엇보다시간과장소에구애받지않고독자에따라그의미가새롭게갱신되는이책은“실로다양한분야그리고서로다른매체를다루는많은이들에게길잡이가되는책이다.안무를처음시작하거나,안무작업을지속해오거나,혹은안무가아니더라도그와유사한행위를하거나,보고있는,혹은예술과아무관계도맺지않은이들에게까지도말이다.”
