곰돌이가 괜찮다고 그랬어 (나의 반려인형 에세이)

정소영

곰인형의반려인.
1991년5월24일,곰인형과친구가되었다.인형에게말걸기,인형만지작거리며잠들기,인형얼굴그리기,인형모양으로송편만들기를하면서아이에서어른으로자랐다.
휴대폰에늘곰인형사진이가득하고,인형들과자주외출하며해외여행도함께간다.회사에일찌감치‘곰밍아웃’을했고가끔곰돌이와출근한다.
첫번째반려인형곰탱이,스무살무렵언제나함께했던꿀,20년된곰인형순남이,헌옷수거함에서데려온연남이,막내곰돌이술빵이…….30년가까운시간동안곰돌이가있어서정말다행이었던날들,곰돌이를하늘높이던져올리며소리내웃었던날들이많았다.
첫책《곰돌이가괜찮다고그랬어》는그런날들의이야기이다.언제나곁에있어주는보들보들한존재.정소영작가에게는반려인형들이그런존재다.

들어가며:곰인형을좋아하는사람

1장나는반려인형과산다
버려진곰인형을데려오다
술빵이,수술대에오르다
곰인형의효능을물으신다면
1991년5월24일,그이후
말필통속사자볼펜
확고한취향을지닌어린이
위로버전의곰돌이
곰인형을좋아하는사람을좋아하는사람

2장우리곁의반려인형들
수호랑이있어서다행이야
토끼인형에게
차를대접하는호텔
술빵이의친구,테드와밍키
출근하는곰인형,미저리베어
보들보들파와딱딱파
밤마다깨어나는공룡인형들
50그램의묵직한위로

3장반려인형의세계에도고민이필요해
입이없는이유
남자인형,여자인형따로있나?
술빵이는애보개곰
애착인형?걱정마세요!
모태곰앙인으로자란다는것
곰인형겨울잠재우기
그럴거면살아있는동물을키우지그래요?

4장인형놀이를알려드립니다
곰인형이랑뭐하고놀아요?
인형놀이는이름짓기부터
반려인형을돌본다는것
반려인형사진찍는법
곰인형옷입히기
반려인형굿즈만들기
반려인형그림책들
우리집재난영화,〈토이스토리3〉
잃어버린곰인형을찾아서

나가며:우리모두에게는보들보들한존재가필요하다

“어른에게도보들보들한존재가필요하다”
나의반려인형에세이《곰돌이가괜찮다고그랬어》

정세랑소설가추천“어렴풋한예감으로만존재했던책이
이토록정교하고위트있는방식으로완성되어기쁘다.
작은곰돌이에게서출발한다정함이
긴시간과먼공간을감아돌아모두의마음에닿기를.”

피천득작가에게는‘난영이’라는인형이있었다.딸서영이가멀리공부하러떠나면서집에남기고간인형이었다.피천득작가는날마다난영이의얼굴을씻어주고머리를빗겨주었다.난영이곁의곰인형들에게는푹자라고밤마다안대를씌워주었다.(안대를쓴곰돌이사진은언론사인터뷰지면에도실렸다.)
영국에서10월둘째수요일은곰인형과함께출근(등교)하는날이다.인터넷에“#BringYourTeddyBearToWorkDay”라고검색하면올해10월10일에사무실이나야외현장으로출근한곰인형사진을볼수있다.영국의성인6천명을대상으로진행한설문조사에서곰인형을안고잔다고대답한사람은35퍼센트였다고한다.

어른이되면한때소중했던것과이별해야할까?

누구에게나인형이있었다.털북숭이든,딱딱한피겨든,한순간우리의마음을사로잡았던그존재들은살아있지않았지만마치살아있는것처럼우리와친밀했고우리마음을알아주었다.‘반려인형’이라고이름붙일수있을존재들이다.
그런데반려인형이야기는과거형일때가많다.이제어른이되었다고생각하며,놀이보다성취가중요하다고여기며,다른사람의시선을걱정하며사람들은반려인형에게서멀어진다.
《곰돌이가괜찮다고그랬어》는한때좋아했던것을계속좋아해도괜찮다고,어른에게도보들보들한존재가필요하다고말해주는현재진행형반려인형이야기다.정소영작가는초등학교3학년때곰인형을선물받은날부터30년가까이흐른지금까지늘반려인형과함께다.휴대폰앨범에곰인형사진이가득하고,회사에도종종같이출근하고,전자결재서명에곰돌이를그려넣었고,야유회나회식에도곰돌이를동반하고,곰인형사진과그림이들어간기념우표,크리스마스카드,앞치마를만들었고,신혼여행,첫유럽여행,물놀이장에도곰인형과함께갔다.

무언가를진심으로좋아하면
다른사람의소중한것들을존중하는
진짜어른에가까워지지않을까

《곰돌이가괜찮다고그랬어》는4장구성이다.〈1장나는반려인형과산다〉는곰인형연남이와의첫만남,막내곰돌이술빵이의인형병원방문기,처음반려인형을갖게된날의기록,치과치료를받을때,감기몸살을앓을때,곰돌이가주는위안을그렸다.〈2장우리곁의반려인형들〉에는인형에관한사회문화적탐구를담았다.평창올림픽의수호랑과반다비,어린이손님이두고간토끼인형을접대한호텔,영국의‘출근하는곰미저리베어’동영상,문학과영화가다루는곰인형이야기가수록되어있다.〈3장반려인형의세계에도고민이필요해〉는인형의세계에서좀더고민해보았으면하는부분을소개한다.미피와키티에게입이없는이유,캐릭터애니메이션이나레고블록등에서여성캐릭터를다루는방식,애착인형에관한사회의이중적태도,반려인형은물론이고반려동물에게도해당하는각박한시선이그것이다.〈4장인형놀이를알려드립니다〉는인형옷만들기,인형사진찍기,인형굿즈만들기,반려인형그림책,반려인형영화를소개한다.
무언가를좋아한다는것은이런과정이지않을까.처음엔나의반려인형을좋아하는일이다이지만,점차주변의,타인의,사회속의반려인형에귀기울이며나의애정과관심의맥락을이해하고,이세계의한계를알아가며나의반려인형과더즐겁고깊이있는시간을보내는것.그러면서자신의세계를넓혀나가는것.
어쩌면어른이란,한때좋아했던것을계속좋아하며,다른사람에게소중한것들을더불어소중하게여기는,그런사람이아닐까.