숙제하듯바쁘게살았는데맘마미아,
이제하고싶은일만하기에도시간이부족하네?
일상의쓸모도,직업적메리트도없는
외국어공부를시작하다
김민철작가추천
“이책은우리의등에날개를달아준다.
우리가살고싶은대로살아도된다고.
마음이끌리는쪽으로가봐도된다고.”
20년넘게프랑스에서살며프랑스어실력에따라삶이크게요동치는시간을보낸곽미성저자는프랑스어를자유롭게구사하는지금이탈리아어를배우기시작한다.한국사람이프랑스에서이탈리아어를배우는이야기가시작되는것이다.“외국어공부란,신화속형벌같다”고말하는저자가왜또다시산꼭대기로끊임없이바위를밀어올려야하는시지프가되기로한것일까.
외국어를배우는일에완성이어디있는가.나는프랑스어의세계에서20여년을살고있지만여전히완성됐다고말할수없고,그런날은절대로오지않으리란걸안다.산정상위에머무르지않는바위와같이외국어에완전한단계란없다.그러니외국어공부의진짜고통은그끝없음의허무와싸우는데있다._곽미성,〈초보의권리와자유〉에서
다들마음에품고사는다른나라하나쯤있지않나요?
폴오스터,브래들리쿠퍼,더글라스케네디가프랑스어를하는이유
프랑스에사는저자는프랑스가좋아프랑스어를배운다는유명인들을수시로본다.이책『외국어를배워요,영어는아니고요』에도미국출신의폴오스터(작가),더글라스케네디(작가),브래들리쿠퍼(배우)가언급된다.모두프랑스어에능통하며프랑스언론과프랑스어로인터뷰하는인물들이다.그들에게서동질감을느끼는저자는독자들에게반문한다.다들마음에품고사는다른나라하나쯤있지않냐고.저자에게이탈리아어는마음에품은다른나라,즉이탈리아로들어가는문이다.
많은이들이‘다른나라’를마음에품고산다.그것은자신이나고자란현재의땅을사랑하는것과별개의문제다.자발적인선택이대개그렇듯이,마음에품고사는다른장소에는개인적이고내밀한취향과꿈,이상이담겨있기마련이다.그것은또한구체적으로예정된가까운미래의행복이라고할수있다._곽미성,〈프롤로그〉에서
영어vs이탈리아어갈등에서이탈리아어를선택하다
곧이어왕초보반의열등생이되다
이탈리아어를배운다고하자저자의한국인친구,프랑스인친구모두들“굳이왜?”하며의아해한다.게다가파리의이탈리아문화원에서이탈리아어수업이시작되자마자저자는곧바로열등생이된다.프랑스어와같은로망어군에속하는이탈리아어는한국인보다프랑스인에게익숙할수밖에없는언어다.아무리프랑스사람처럼프랑스어를구사한다고한들,외국어로서프랑스어를익힌사람과모국어가프랑스인사람은출발선이다르다.또한일상에서쓸일이거의없는외국어는쉽게까먹기마련이다.그뿐인가.월요일부터금요일까지프랑스어로인풋한정보를한국기업을위한공식보고서로아웃풋하는13년차숙련된직장인이이탈리아어에있어서는세살짜리보다못한존재가되어주말을보내는데에도적응이필요하다.이공부를계속해나갈수있을까.이미지난몇년간이탈리아어를배우고싶을때마다‘영어는자신있나?’스스로책망하며이탈리아어교재를덮고는했었는데말이다.
무엇때문에전전긍긍하는가
따사로운햇살아래여유를즐기는마음,그마음을배우고싶었는데
프랑스어에서한번경험한덕분에저자는‘유리벽’으로서외국어의존재를잘알고있다.『외국어를배워요,영어는아니고요』에서그는“프랑스도내가프랑스어를자유롭게구사하게되었을때비로소내게진짜문을열어주었”다고말한다.유리벽이있고없고의차이를분명하게아는그는유리벽없이이탈리아와만나고싶었다.
스무해가흐르는동안프랑스에살면서나는기회만생기면국경을건너이탈리아에갔다.그곳에서외국인여행객에게바가지를씌우려는관광지상인을지나치지못하고호통치던젊은피렌체여성을만났고,로마에서는꼭이음식을먹어야한다며전통요리한접시를내테이블에주문해주고홀연히자리를뜨는중년의직장인들을만났으며,묵묵히함께5분을걸어나를목적지에데려다주던여고생을만났다.바티칸시티의나이지긋한신부님들이골목길에모여진지한표정으로젤라토회동을갖는모습을보았고,젊고가난한외국인커플인나와남자친구에게와인값을받지않았던셰프도만났다.살다가길을잃은것같은막막함이몰려오면나는자주피렌체의새벽안개를떠올리며“피렌체에가면되지뭐”중얼거렸고,이탈리아로휴가계획을잡아놓은해에는1년의반을행복하게지냈다._곽미성,〈프롤로그〉에서
열등감에서비로소해방돼왕초보의자유로움을느끼고,이탈리아어대화예문이늘음식이야기로가득하다는발견을하고,“내가쏠게”라는이탈리아어표현을“지금몇시예요?”보다먼저배우며이탈리아와이탈리아사람의성향을이해하는시간이흐른다.어느날은이웃의생일을까먹은남자가“이런망신이있나!”를연발하는이탈리아어대화문을듣고파리지앵들이고개를갸우뚱하는데교실의유일한이탈리아인인선생님이그들에게대화문연습에감정을더실으라고주문한다.이에곽미성저자는“이웃남자의생일을잊었다고절규하는남자에게감정이입을하기에우리파리지앵들의심장은너무차가운걸까”의문이들지만훗날‘앞집이웃’을가리키는단어가따로존재할정도로이탈리아의이웃간관계는매우촘촘하다는사실을알게된다.국경을맞대고있는두나라사이에엄연한차이들이존재하는것이다.
이윽고저자는일주일어학연수를떠나기로한다.그래서『외국어를배워요,영어는아니고요』2부의배경지는‘움베르토에코의도시’,‘대학도시이자전통적인진보의도시’이기때문에저자가선택한볼로냐다.2부에서저자는은퇴후이탈리아남부에정착하기를희망하는중년,젤라토를배우러지구반대편에서건너온청년들을만난다.그들은여러제약과굴곡에도크게연연하지않고제2의삶을위해이탈리아어를배우고있었다.생각만큼늘지않는이탈리아어실력에굴욕감과자괴감을오가던저자는같은반동료들덕분에애초에자신이왜이탈리아어를배우기로했는지잊지않을수있었다.
그래,우리는이탈리아어를배우고있는거지.내가이탈리아어를배우려했던이유는,저햇살아래의여유를찾고싶은마음같은거였는데._곽미성,〈왕초보반의열등생〉에서
어른이되어새롭게무언가를배우는일은탄탄하게구축해놓은세계를허물어뜨리는결과를가져오기도한다.『외국어를배워요,영어는아니고요』에서저자는자신이알던세계에틈을내넓은세계로나아가는이야기를들려준다.이는‘이미늦었다’의세계에서‘아직시간이있다’의세계로,‘그때문에불행하다’의세계에서‘그때그런일이있었다’의세계로나아가는이야기다.사회적성취를위한공부가아니라닮고싶은어떤세계에닿기위해하는공부는삶의지향점에더가까워지도록저자를이끌었다.『외국어를배워요,영어는아니고요』는프랑스와이탈리아의이국적인배경아래다양한삶,생의에너지,차이를인정하는자세,언제라도시작할수있다는용기로독자를이끄는책이다.전작인『다른삶』,『외로워서배고픈사람들의식탁』과마찬가지로이번책에서도곽미성저자는프랑스에사는한국인여성이라는정체성에두발을단단히붙이고그만이할수있는이야기를한국독자들에게들려주고있다.
