내일이면 나아지려나

어차피 백년도 못살 인생
“사는 거, 어차피 이거 아니면 저거 아니겠습니까?
그저 소소하게, 가끔은 픽 하고 웃으면서 말입니다.”
이렇게 사는 것도
나쁘진 않은데요?

“무심한 듯 따뜻하게
하루에 하나씩
유쾌한 행복을 발견하는 일”

사는 게 왜 이리도 무겁고 우울한 일투성이인가? 왜 매일 위로가 필요한 지경이 되었나? 가만 생각해보자. 우리의 일상이 그렇게 항상 힘든 일만 있었던가? 애써 기억을 더듬지 않아도 떠올리면 괜찮았던 일들이 하나쯤은 있다. 『내일이면 나아지려나』(자화상, 2018)는 일상 속 스쳐 지나갈 수 있는 사소한 사건들을 유쾌한 표현들로 풀어낸 에세이다.
저자 김연욱은 무심한 말투로 “삶이 그런 거죠 뭐.”라는 식의 말을 ‘툭’ 하고 던진다. 근데 그 말이, 묘하게 유쾌하고 따뜻하다.

어디로 가든지 상관없이 거기에는 나보다 빠른 사람들이 항상 존재했다. 제대로 된 방향만 잡으면 될 줄 알았는데 역시 속도는 중요한 것이었나. 내가 인생을 너무 얕잡아 봤구나.
_ 본문 중에서

인생은 속도보다 방향이 아니었던 건가, 하면서도 위로 아닌 위로로 건네는 마지막 말은 인생에 정답은 없다는 건가 보다 하는 탄성과 그래도 이렇게 살다 보면 정답의 힌트 정도는 알겠지, 하는 회고다. “내 마음대로 살겠다 한들 인생이 언제 내 마음대로 된 적은 있었느냐.” 그저 내가 사는 인생 같은 자조들이 담겨 있는 글 사이사이로 하며 “어차피 내 마음대로 되지도 않는 거 내 소신껏 사는 거다, 그냥.”이라며 어쩐지 조용히 고개를 끄덕이게 하는 설득력과 위로의 힘을 갖췄다.

좋아하는 것도 잘하지 못하는데 뭘.
좋아하는 것도 잘하지 못하는데
안 좋아하는 거 좀 잘 못한다고
그게 뭐 크게 대수라고.

겪을 만큼 겪은 것 같은데 여전히 계속 변해가는 느낌이고, 새롭게 희망과 목표를 앞세워둔다는 저자 김연욱은 책 안에서 일과 삶에 대한 이야기를 종종 꺼낸다. 좋아하는 일을 해야 한다는데, 좋아하는 일에서도 좌절을 맛본다는 저자는 지금 하는 일이 그렇게 좋아하는 일이 아니라서 절망하지 않는다고 한다.

“내가 지금 하고 있는 일, 즉 생존을 위하여 돈벌이로 삼고 있는 일은 내가 진정 좋아하는 일인가? 그렇다고 한다면 더 없이 좋겠지만 어디 인생이 그렇게 만만한가. 많은 경우에는 난생처음 접해보는 일을 하나하나 배워가며 하고 있을 것이다. 물론 그러는 와중에 그 일을 좋아하게 되기도 하겠지만 뭐 딱히 좋아하지 않게 되어도 괜찮다. 원래부터 좋아했던 일이 아니었으니까.”
- 본문 중에서

그러면서도 “좋아하다가 안 좋아질 수도 있는 건데 좋아하냐고 좀 묻지” 말아달라고 호소하는 여유도 있다. 결혼 뒤 아내가 치킨을 싫어한다는 사실을 알게 되고 나서 치킨 한 마리를 다 먹을 수 있어 행복함을 느꼈다는, 쉬는 날 TV 앞을 사수하기 위해 구구절절히 아무 생각 없이 있는 시간의 소중함을 역설하는 저자 일상의 소소한 재미는 흔치 않은 유쾌한 따뜻함을 줄 것이다.
“늘 그렇듯이, 우울해하지는 않으려 한다”는 말처럼 책을 읽은 후에는 어느 것이든 자연스럽게 넘길 수 있는 마음가짐이 독자에게 전달될 것이다.