“새를만난적없는새에게”
만난적없는낯선언어와의마주침
육호수의첫시집『나는오늘혼자바다에갈수있어요』가아침달에서출간됐다.육호수는“사물의뉘앙스를건져내는감각이탁월하다”는평을받으며2016년대산대학문학상을수상,작품활동을시작한신인이다.등단작「해변의커튼콜」을포함해총34편의시와부록으로구성된이번시집은어두우면서도경쾌한언어로유년시절의상처와성장을다룬다.시집곳곳에성경구절이인용되고지상과천국의풍경이겹친다.신성성을모티프로한여러시편들에서엿보이는비딱한언어들은기도바깥의세상으로몸을내밀고자하는시인의의지다.“새를만난적없는새에게”라는시인의말처럼,독자들은만난적없는낯선언어와마주하게될것이다.
소년기의죄와상처의성장을기록하다
밖에나서지못하고불꺼진식탁에앉아
콩조림을세었다
콩알만큼의어둠을방안에심었다
더나빠져야지내일은
조금도비켜가지말아야지
―「나는방을감추는사람입니다」부분
육호수의시에는죄를짓는아이가등장한다.그아이는“호랑거미의통통한배에플라스틱총알을쏘”기도하고“어항에고춧가루를쏟아버리고울”기도한다.아이는자신의죄를모르지않는다.그아이는“내가깬유리병을대신치우는사람에게/용서를빌뻔”하는아이다.꿈에서귀신들이자신을울리는까닭에대해“무언가잘못했기때문”이라고생각하는아이다.자신이잘못했다는,또는잘못되었다는것을아는아이는그렇기에“더나빠져야지”라고말한다.흔히‘나쁘다’고낙인찍힌아이들이더과장되게나쁘게구는것처럼말이다.
죄의기준점은판단하는이들마다다르다.비단인간이아니더라도생명을가진존재들에게위해를가하는일은분명히나쁜일이지만,어떤이들은물건을망가뜨리는것만으로도잘못했다고말하기도한다.종교적인관점에서는태어날때부터이미다들죄를지은채이기도하다.선함도악함도모르던아이들은잘못했다는말을듣는것을통해처음으로자신의선함을의심하기시작한다.
그리고그러한잘못들은유년의상처가된다.몸의상처는대개시간이흐르면치유되지만,잘못을통해생긴유년의상처들은아이가자라나도치유되지않는다.오히려상처도함께자란다.우리가유년의기억에오랫동안매여있는이유일것이다.그래서다자라성인이된이후에도꿈속의나는여전히“일곱살로깨어”난다.어쩌면이러한상처들이꿈속에서일곱살로깨어난시인이책상앞에앉아시를쓰게만드는원인이지않을까.
그러나일곱살의나는
시를못써서
의자에앉아한꺼번에
나이를먹어야했다
꾸역꾸역
울음이쏟아졌다
―「일곱살의그림자가나를따라들어오고」부분
눈한송이만큼의기적같은시
잘못을통해생긴상처를치유하는방법중한가지는용서를구하고받는일이다.사람에게지은죄는사람에게용서를빌면되지만,지은적도없는데타고나는죄는누구에게용서를빌어야할까.용서를비는손과기도를올리는손의형상이비슷한것은이때문일것이다.
“목자의아들혹은독사의자식”으로서죄를저지르고용서를구하는시인의목소리는“기도와메아리사이”어디쯤에서울려퍼진다.시집곳곳에서성경의구절이인용되고,현실과천국의풍경이서로겹치는것은육호수시의특징중하나다.
살점없는십자가를왜바다에던지나
―「해변의커튼콜」
벗은몸으로천국의열쇠를쥐고있었는데
그열쇠로우리집문을열수는없었어
―「끝났어,모두에게동등한여름방학」
옥탑에서천사는멸치똥을뗀다
삼십분안에사랑에빠져야하는멜로영화주인공의눈빛으로
종종아래를내려다본다
지상의주민이되고싶어…
―「양들의눈에비친습지」
육호수의첫시집을순례의시집으로부를수도있겠다.그는[부록]에서파울클레의그림에등장하는천사중하나인‘건망증이심한천사’에게편지를띄운다.그는편지를통해“이세상의고통이저거미줄만큼가늘어질순없을것입니다.이세상의축복을오늘오후의빛속에전부가둘수도없을것입니다.”라고말한다.그리고“마음이마음을놓아버린곳에서언제나길이다시시작되었다”는아포리아와마주하게된다.그의시곳곳에는유년에심긴어둠의씨앗들이번성해있지만,그럼에도마냥어둡지는않다.세상을보는그의시선은눈부신빛쪽을향해있으며,종종따뜻하다.그의시선이계속해서천사에가닿는것은이때문이다.
그의시가누군가에게“눈한송이만큼의기적”이되기를희망한다.그것이“죽은시인의수를다합한것보다살아있는시인의수가더많은도시”임에도불구하고그가시인으로서세상에새로운시집을내놓는까닭일것이다.
사금파리처럼빛나는언어들
육호수의시는경쾌하게방황한다.사뿐사뿐방황할줄아는언어다.아무리어두운기억도육호수의시에가서는아침햇살에비치는사금파리처럼빛나는무게를지닌다.그래서가벼운데가볍게보아넘길수없는생채기가유년을떠나서도계속자라는광경을보여준다.유년의성장,상처의성장,이모든것을껴안고있는기억의성장을육호수의시에서새삼목격한다.매시편성장하는그기억에는어두운그림자도있고가벼운발놀림도있다.진중한질문도있고비딱한반문도있다.방황하는자의어수선한입이있는가하면신성을묻고또묻는자의간절한귀도함께있다.이처럼정반대의풍경이하나의시선에서이루어지나니,그것이곧육호수의시선이자그의시세계다.감각과사유의절묘하고도기묘한균형감을이신예시인의시에서또한번맛보고오래음미할것으로믿는다.
―김언(시인)추천사.
