슬픈것을닮은우리들,
아름다운적막을산다
“뿔은미래를지향하는창작동인입니다.”최지인·양안다·최백규세명의시인이시집서두에쓴선언이다.뿔이지향하는미래란무엇일까?누군가가‘미래’라는단어를말할때,듣는이는희망찬무언가를기대하기쉽다.그러나미래라는단어가늘장밋빛으로물든세계를약속하지는않는다.오히려오늘날미래라는단어는불투명한전망을떠올리는데더많이활용되고있을지도모른다.이3인의시인들이“우리는어둠속에서서로에게기댄채끝없이질문하며세계를바라보”고있는까닭도이들이바라본미래가마냥행복한풍경은아닌탓일것이다.그들은언제나눈앞에떠있는미래라는환상을바라보며이렇게묻는다.“이세계의끝은어디일까”.
그러나이들의슬픔이,세계를바라보는시인들의슬픈눈빛이마냥절망과비탄에만잠겨있는것은아니다.이들에게있어슬픔은또한아름다운것이거나,혹은슬픔에서아름다움을발견해내는능력이이들에게는있다.한편한편의시에낱낱이이름표를붙이지않더라도저마다개성이뚜렷하여여백에투명한서명을남기는듯한이젊은시인들이이야기하는미래의모습은꿈과사랑,노동과죽음등의주제를두루거치며다양한빛깔로펼쳐진다.
소음속에서귀를막으면파도소리가들리나요
손가락을죄다자른다면더는편지를적지않아도되나요모든편지에는
그립고슬프다는말을적어야하나요
―「어제의꿈은오늘의착란」부분
회사생활이힘들다고우는너에게그만두라는말은하지못하고이젠어떻게살아야하나고민했다까무룩잠이들었는데우리에게의지가없다는게계속일할의지계속살아갈의지가없다는게슬펐다
―「기다리는사람」부분
서로의과거는무력하면서도따뜻할것이다
모든것이아름다울수있다는사실이믿어지지않는다
―「그루」부분
시집도처에,여러발원지로부터다발적으로출몰하는슬픔그리고아름다움이있다.심약한육체성을지닌언어로예민하게미를탐구하는시가있는가하면,우리라는관계속에서풍경의앞뒤를오가며음악같은문장을전개하는시가있다.한편그사이에찌든생활,전망없는노동의막막함에서오는슬픔과죽음이미지가배치되며균형감이만들어진다.이모든것들이슬프고도아름답다.90년대생시인들이보는세계가이렇다면,그리고이들의시가동세대들과공감하며쓰이고있다면,이슬픈취향의공동체가그려내는다양한풍경들이곧청년이생각하는미래의풍경이라고봐야하는것이아닐까.
이들은앞으로도슬프고아름다운것들에관해꿋꿋이이야기할것이다.“슬픈마음이안슬픈마음이될때까지”.이들은서로등을맞대고,닮은슬픔의꼴을한채이시절을살아내기에충분한아름다운것들을우리에게전달할것이다.
