발자국이스치는도시에서
내일의과거로걷는산책자가쓴빌딩과시
2009년《문학수첩》으로작품활동을시작하면서『심장에가까운말』,『한사람의닫힌문』,『있다』,최근출간한『수옥』을내며15년동안성실히시대와타인의아픔을독보적인감수성으로노래한시인박소란의첫산문집『빌딩과시』가<일상시화>시리즈에서출간되었다.한국시단을대표하는도시적서정성을지닌시인은이번책을통해‘빌딩’이라는테마를경유하여도시에서경험한일화들과시쓰기에대한태도를솔직한언어로말한다.
도시에는가만한모습으로빌딩들이높이솟구쳐있다.빌딩이라는세계는내몸을품기에지나치게크기도하다.우리는빌딩에갇힌존재가아니라‘머무는’존재이므로빌딩과의관계는언제나임시적이고빌딩자체도늘견고하진않지만,나의생활과가장밀접하게연결된공간이므로삶전체가투영되는상징이된다.
“문저편에서펼쳐지고있는온기가선연하다.그온기속에둘러앉은사람들의기척,그런걸듣는일이좋다.”(「사람을좋아하는편은아니지만」부분)
빌딩과빌딩사이를가르는밤의거리에서시인이가진유일한취미는‘걷는일’이다.시인박소란은하염없이걷고또걷는다.화창한낮엔천변이나인근대학운동장을걷는다.밤이오면집집이밝힌빛들속에서온기를두른사람들이모여내는기척들이더욱잘들린다.시인은밤에산책하면서어둠과고요속가장작은빛과소리를감지하는자이다.시인은밤에더잘본다.시인에게걷는일은늘무언가보고들으려는의지가된다.“사람을좋아하는편은아니지만”시인박소란은항상사람의편에서서사람을본다.
불가능한사랑의재건축
삶속에서무수히변주되는사각형상자
얼핏보면닮은구석이별로없어보이는빌딩과시는밤마다산책하기를좋아하는시인의부지런한발걸음을통해공통된의미를새롭게획득한다.예컨대빌딩과시모두‘사람’이드나드는장소라는점이나언어를담는시의형질은어떤시절로기록되어‘사각형’백지에담긴다는점이그렇다.
시인에게빌딩은비단임대사무실이많은그런건물에만국한되지않는다.사람이살고,살았다면어디든빌딩이될수있다.작은빌라인집,유리,가지런히놓인봉안묘와봉안담,테트리스,추억과이별,그리고시까지.직조된사각형안에사람이머물수있다면모든것이빌딩이된다.
“나는결코그상자안을들여다볼수없다.알수없다.내가모르는세계가거기있다는것.”(「어떤방」부분)
죽음을담은빌딩속은산자가볼수없다.시인조차끝내볼수없는것은한사람의죽음이다.하지만오히려시인은죽음으로들어찬빌딩들이나란한용미리에자신이아끼고사랑하는사람과다시오고싶다고말한다.그곳에서도나들이를나온가족이둘러앉아음식을나누어먹고아이들이뛰논다.이렇듯시인은삶과죽음의경계가분명하지않고흐릿하다는점을정확하게인식하고다시빌딩가득한도시로돌아와삶속에서무수히변주되는사각형을보며걷는다.보이지않는것까지보려는불가능한사랑을사각형마음으로재건축한다.
“내마음은그가여전히거기있다고일러주었다.바로그크고단단한세계에.사랑한모습그대로.굳건히선빌딩,그하나만이우리가나누었을시간의증거가되어주었다.”(「후경」부분)
시인박소란이바라보는대상은늘뒷모습을취하고있다.그것은시인이걸음이느리다거나일부러뒤에있기를자처해서가아니다.시인은사람과끝까지함께하는존재이기때문이다.시인은후경(後景)을사랑한다.눈앞에놓인세계보다더멀리,끝내문을열지못하더라도이편에서서저편에있는또다른빌딩을드나들며새로운삶을살아갈존재들을기억한다.
