뜻밖이라는밖에서마주하는
인생의몇가지사실들
가장견고한건견고한일상이다
시간에맞춰일하고밥먹고싸는것
아무도깨뜨릴수없다
그렇게살지못했다는게
내실수다
화단에서말을엎질렀더니,이렇게
되어버렸다이렇게되어버리는것
―「엎질러버린문장」부분
시인이란어떤사람인가.「엎질러버린문장」이라는시에서그는말한다.“가장견고한것은견고한일상”이라고.일상의견고함은어떻게이루어지는가?시간에따라움직이는것.시간에맞춰일하고밥먹고싸는것.인간이일상을영위함에있어필수불가결한동시에충분한행위.그러한가장단순한행위의반복이일상의견고함을만든다.
그러나시인은이단순한견고함을유지하지못하고깨트리는“실수"를범하고야만다.“화단에서말을엎질렀더니,이렇게/되어버렸다이렇게되어버리는것”.이렇게되어버렸다니,어떻게되어버렸다는말인가?쓰는자가되어버렸다는말이다.깨진몇개의접시를깨지기전으로되돌리지못하는것처럼,쓰는자가되어버리는일은돌이킬수없는일이다.시인에게있어“내가잘살지못하는이유”다.
쓰는일은필요를위한행위일까?시인은“나는직장을버리고/글을쓰며살고있다/이일은유효한가”(「겨울경제」)라며유효성을묻는다.그러나시인은답을내리거나듣기위해자문한것같지는않다.일의유효성과관계없이시인은시간이라는이름의간수가오기전에계속해서캄캄한독방바닥을파듯이글을쓴다.“뜻밖”이라는바깥을만나기위해서다.
그러나뜻밖이라는바깥을만나기위함이과연목적이될수있을까.“얼굴의재료는얼굴”이고“시의재료가시”(「얼굴」)이듯이나아간바깥에는또한바깥의바깥이있기에,그러한행위는목적달성을위함이기보다는목적없음,혹은목적상실의지속에더가깝다.성윤석의새시집은그처럼견고한일상바깥으로나가끝없이바깥을사유하는방랑자들의이야기이다.
시인은목적없는상태로서의쓰기를지속하며문밖에도착해있는장면들(「한시절」)을만나고통과한다.일상에실패하면서까지.이러한쓰기를통한일상바깥으로의전전을통해‘나’에게는삶의바깥에서흘러가는또하나의삶이만들어진다.동시에“나를,뒤적여봅니다쓰는자가되어한바퀴돌아봅니다”(「합정동」)라고그가말하듯이,그러한쓰기를통해우리의인생역시뒤적거릴수있는한권의책이된다.
쓰는자들은어디서오는걸까요쓰는자들은나서고도착하는자입니다도착하자마자나서는자들입니다
―「합정동」부분
성윤석은“나는늘밖에서밖으로나갔다”(「자기의얼굴을팬티로생각하는사내의이야기」)라고쓴다.그런데바깥의바깥은간혹어딘가의중심이기도해서‘아무관계도없는방관자’(「역사란무엇인가」)는꿈꾸듯이누군가가건네준무엇을들고달려가기도한다.따라서그것은시인의필연적소명에속한일이라기보다는우연적운명에의해맞닥뜨리는사건에가깝다.그러한사건을겪어나가며,시는사물의심부를밝히는특별한거울처럼우리의일상을비춘다.끊임없이재난문자가도착하는우리의자본주의도시와그곳의사물들을.성윤석시인의개인적내력과도같이여러직업을떠돌고있는서민적화자들의삶을.그목소리는현장에서울리듯생생하기에그러한삶들을기록하는데사진은필요하지않을듯하다.
망설임없이,혹여망설임이있더라도일단은멈추지않고움직이려는듯한성윤석시인의시구와행간에서는성큼성큼걸어나가는사람의뒷모습이보인다.만질수있는육체처럼다가오는언어를통해쓰기의지속이맞닥뜨리는뜻밖의기쁨과슬픔들을나누게되기를바란다.
책속에서
겨울이오면
그곳허름한아파트아이들은
봄과여름에그러했던것처럼
고층아파트를질러가지못하고
돌아학교에간다
눈이내리고바닥은얼것이다
나는직장을버리고
글을쓰며살고있다
이일은유효한가
―「겨울경제」부분
꿈을꾸었는데
사람하나가모자란다고
방관자인나보고끼어들라는거야
글쎄,아무관계도없는나보고
나는나도모르게줄을섰는데
헉헉거리며달려온
누군가가무언가를자꾸건네주었고
나는달렸지
이어달렸지
이어
너를당신을허수아비만선들판을
―「역사란무엇인가」부분
사진을잘찍지않는다
나는늘밖에서밖으로나갔다
얼굴이사진에박히는걸
좋아하지않는다
어릴때군대시절의사진도
없다
한때군인이었다는거
회사원이었다는거
사장이었다는거
사진이몇장없다동료
작가들과도찍은사진이
거의없다
나는늘밖에서밖으로나갔다
―「자기얼굴을자기의팬티로생각하는사내의이야기」부분
쓰는자들은어디서오는걸까요쓰는자들은나서고도착하는자입니다도착하자마자나서는자들입니다내가말하기도전에나의말을낚아채가는자들입니다나또한그런부류입니다
―「합정동」부분
이웃들이,오래전이웃들이묻혀있을길을
건너간다고생각한다
어떤고고학자도도굴꾼도
발굴하지않을길들의지하에서
아무래도나는언젠가그언젠가
가슴에폭탄을두르고
어두웠으나,환해지는곳으로
천천히걸어가스위치를누른적이있는것만
같다
―「기후행동」부분
그는병이들었다고했다아무곳에도가지못한다고했다
갈필요가없는사막머물필요가없는초원새벽의눈길
만이남았다고했다그곳들에서산다했다열심히기도했으나
막상죽고나면갈곳이
없을거라고도했다그는병이들었다고했다자신의병엔
자신의뜻도있다고도했다
―「방랑자들」부분
