엉망진창인이지옥에서
너를찾아헤매는여정
가장먼저김승일은말한다.“나는지옥이무엇인지모른다.”라고.그는지옥의존재유무부터회의하는사람이지만,그럼에도지옥을좋아한다고말한다.지옥을,지옥이라는단어가주는다양한느낌과쓰임새를,지옥이등장하는작품등을그는좋아한다.
죄의대가로서의공간,우울한곳,무신론자가가는곳,무서운곳,고문당하는곳,빠져나올수없는곳,녹조낀해변,젖과꿀이넘치는곳,잊어버린기억,땅밑의세상,하얀방등등……그는지옥이가진수많은정의와느낌에관해말하면서도그것들을개별적인것으로취급하지않는다.그래서그는이렇게말한다.“지옥은엉망진창”이라고.따라서여러단편들로이어지는그의산문은웃기고,어이없고,놀랍고,기이하고,으스스하고,무섭고,끔찍하고,감동적이고,슬픈감정들이마구뒤섞인여행기혹은일기처럼보인다.
『지옥보다더아래』는무엇보다도김승일이삶과문학에서만난여러인물과장소,그리고그들속에서보낸시간에관한책이다.그는인도의마을함피를여행하다가돈을밝히는하누만이라는아이를만나도움받은대가로돈을뜯기기도하고,여행지에서만난지프차운전사에게시달리다덤터기를쓰면서아케론강의카론을떠올리기도한다.좁은땅덩어리인지라부동산문제로늘골머리를앓는한국에서,예배시간외에는그넓은공간이대부분버려진채존재하는대형종교건물들을보며지옥을떠올리는대목은자못해학적이다.그렇기에김승일이들려주는그이야기들은“인간이지옥”이라거나“우리가사는이세상이바로지옥”이라는세간에떠도는말을떠올리게한다.그는인간의삶과문화속에녹아있는지옥을자신이만들어낸지옥과겹쳐보이며지옥을한층풍요롭게만드는지옥의이야기꾼이다.
김승일이만든지옥은그자신뿐만아니라그의시속화자들이머물렀던곳이기도하다.그는종종자신의지옥과관계된자신의시를인용한다.첫시집『에듀케이션』에수록되어있는시「조합원」은양재천에관한시다.시에서그려지는바와같이,그는세명의친구와함께양재천에서놀았던과거를떠올린다.지독한물비린내때문에괴로워하면서도,또친구들이은근히자신을덤취급하는것이싫으면서도,무리에끼고싶어괴로움을참아냈던시간을그는떠올린다.“거기가내지옥이었다.”양재천에서느꼈던비린내,미지근한온도,구역질나는감각들은병실에서죽어가는할머니가뱉는가래를떠올리게하고,할머니가죽어가는와중에도자신의욕망에충실한공상에몰두하던어린김승일을만난다.화자를대신해독자에게죄의식을느끼게만드는이이야기를읽고나면그의시는조금달리보인다.그밖에도「가장좋은목표」,「무인도의왕최원석」,「나는모스크바에서바뀌었다」등등의시와관계된지옥이야기를통해독자들은기존에읽었던그의시가새롭게읽히는경험을하게될것이다.
시집『여기까지인용하세요』에수록된「그럼안녕」이라는시에서“그래여러분.지옥에서만납시다.생각을들고.아직지옥이없어서지옥부터만들것이다.”라고김승일은쓴바있다.『지옥보다더아래』는그가만든지옥이다.여러분을만나기위해.그는지옥에서기다리고있다.익살스러운미소와번뜩이는눈으로.자신이그저말많고귀찮은사람은아닐까조금염려하면서.
