노골적인 낭만 여행

김산환

언제나지구의끝,혹은마음에서가장먼곳을갈망했다.사람의일생도먼우주에서지구별로떠나온여행이라믿으며,그시원을향한동경을안고산다.요즘은자전거와스키,캠핑처럼온몸으로느끼는여행에탐닉하고있다.도서출판꿈의지도대표를맡고있으며,저서로〈낯선세상속으로행복한여행떠나기〉,〈배낭하나에담아온여행〉,〈나는알래스카를여행한다〉,〈안녕,체〉,〈걷는것이쉬는것이다〉,〈당신에게,캠핑〉,〈오토캠핑바이블〉,〈캐나다로키홀리데이〉등이있다.

캘리포니아ㆍCALIFORNIA
012지상에서천국으로가는바다
태평양,끝없는바다를향한염원·캘리포니아드림·중경상림·101번하이웨이·바리케이드·
HotelCalifornia
-CaliforniaDreamingbyTheMamas&ThePapas
-HotelCaliforniabyEagles

홋카이도ㆍHOKKAIDO
028오겡끼데스까청춘이여!
오타루의기차역처럼·설국·영혼의무게·러브레터·WinterStory
-AWinterStorybyYuhkiKuramoto

포코너ㆍFOURCORNNER
040한줌먼지가되어
소실점·밑도끝도없는·황야가붉은이유·나는사라질것이다·영혼을깨우는하모니카
-DustintheWindbyKansas

라스베이거스ㆍLASVEGAS
054라스베이거스를떠나며
욕망을위하여·영원한사랑·라스베이거스를떠나며
-AngelEyesbySting

네바다ㆍNEVADA
064이토록무료한,이토록깊은상실
길위에서·저마다의바그다드카페
-I’mCallingYoubyJevettaSteele

캐네디언로키ㆍCANADIANROCKY
072마지막크리스마스의추억
다시산타클로스를기다리며·그게부럽다·눈이나리네·밴프를거닐다
-LastChristmasbyWham

모스크바ㆍMOSCOW
084모스크바는눈물을흘리지않는다
그해여름모스크바·그날을기억하니?·겨울모스크바·WindofChange
-WindofChangebyScorpions

보르도ㆍBORDEAUX
098신의물방울을만나러가는시간
보르도에서새벽산책·올드보르도의골목카페·와인을탐하는시간·기억을담는코르크마개·내가꿈꾸는여행·아!샤또마고·SummerWine
-SummerWinebyVilleValo&NataliaAvelon

밴쿠버ㆍVANCOUVER
120내인생의화양연화
잉글리시베이에서그들처럼·생의절정을향한축포·가을이오고·머물
수없는사람들
-FireworksbyKatyPerry

홍콩ㆍHONGKONG
134굿바이,장국영우리들의영원한영웅
나를열망케한친구여·영웅본색·장국영,그가떠나다·홍콩의밤
-DongNinChingbyCheungKwokWing

남아프리카ㆍSOUTHAFRICA
146블루트레인을타다
케이프타운역24번플랫폼·AM11시·AM3시10분·PM6시45분·PM10시·AM5시09분·PM1시
-BlueTrainbyJohnColtrane

알래스카ㆍALASKA
162백야,푸른빛을향한갈망
백야,그리고불면증·연어의꿈·알래스카
-ColdWindBlowingbyMaximilianHecker

미얀마ㆍMYANMAR
174가도가도끝없는만달레이가는길
몰입·꼰파는남자·바고강풍경·작은배려·이토록깊은기원·불경의바다·불탑의비밀·이번생은스쳐지나는에피소드·만달레이가는길
-TheRoadtoMandalaybyRobbieWilliams

밀라노ㆍMILANO
194기차는8시에떠나네
밀란,혹은밀라노·기차에대하여·기차,슬픔의안단테
-ToTrenoFevgiStisOktobyAgnesBaltsa

바르셀로나ㆍBARCELONA
204환희를노래하라오!바르셀로나
호텔트레인·여기는지중해어디쯤·노천카페·바르셀로나
-BarcelonabyFredMercury

뉴멕시코ㆍNEWMEXICO
216그시절은이름도없고알려지지도않고
그시절은이름도없고·인디언멸망사
-PeaceandPowerbyJoanneShenandoah
-IndianReservationbyTheRaiders

아리조나ㆍARIZONA
228석양의무법자마초들의고독한휘파람
선인장의꿈·독을품다·마초들의전성시대·석양의무법자
-TheGood,TheBadandTheUglybyEnnioMorricone

칸쿤ㆍCANCUN
242일곱빛깔무지개너머,푸른꿈너머
코로나맥주가필요한시간·WhataWonderfulWorld·일곱빛깔무지개·OvertheRainbow
-WhataWonderfulWorldbyLouisArmstrong
-OvertheRainbowbyIsraelKamakawiwo’ole

쿠바ㆍCUBA
254안녕,체!나의영원한동행
사랑니를앓다·향수를팔다·체게바라를만나다·춤은,노래는본능·부에나비스타소셜클럽
-DosGardeniasbyBuenaVistaSocialClub

실크로드ㆍSILKROAD
274마음의여로旅路,실크로드
신기루,오아시스를향한근원적갈망·경계를넘어·진심인남자,반만마음을연여자·서른즈음에
-CaravansarybyKitaro

카파도키아ㆍCAPPADOCIA
292가장경건하고성스러운지구별에서
카파도키아로가는먼길·세마댄스·구름처럼풍선처럼날다·바위가들려준거룩한찬송가
-G?l?mcanbyAhuSaglam

보홀ㆍBOHOL
304문득어른이된사람들을위한위로
어느날문득·1만7,107개의섬가운데하나·우기의수상파티·아낙Anak
-AnakbyFreddieAguilar

낯선장소와잊을수없는사진한장,그리고뜨겁고진한노래한곡….
여행의낭만을노골적으로권하는여행에세이!
어느하늘아래서든아직도여행을꿈꾸고있는사람에게전하는선물!

오래여행한사람의발은다기억하고있을까?자신이지나온길들을,그설레고낯설고두렵던여행의순간들을.오랜꿈이었던캘리포니아에닿았을때,산타바버라해변에서품었던바람을아직기억할까?밤새내리던눈이아침까지도쉼없이내리던홋카이도의깊은산골과아무도없는텅빈오타루의기차역을,밴프의사랑과모스크바의눈물과수즈달의소녀들을잊지않았을까?알래스카에서,뉴멕시코의흰모래사막에서,미얀마의들녘에서,쿠바에서,실크로드에서,보르도에서,카파도키아에서여행자가두발로걷고또걸으며만난숱한사연과지구의풍경들은아직그곳에그대로있을까?

“백년동안와인의향기를간직하게해주는코르크마개처럼기억이빠져나가는출구를밀봉해줄무엇이있다면,백년동안살아온흔적을고스란히기억할수있다면.”

사랑했던날들,여행했던날들을오래기억하고싶다는우리의바람은헛된꿈은아니다.

“우리에게시간은손님처럼왔다가고당신과의인연이유성처럼짧았다해도그기억은영원한거야”

작가의이한마디가위로가된다.십년,이십년,삼십년.세월이바람처럼흐른다해도지난날온몸으로만났던세상은늘그짧았던인연을기억하면서한결같이그곳에머물러있을거라고,작가는말한다.아니설령깎이고부서지고마모되어닳아없어진다고해도,마음에서지워버리지않는한기억은이어질거라믿는다.사라지지않아도,사라진다고해도다괜찮다.내가그곳에갔었고,만났고,보았던순간들은사진으로노래로추억으로남았으니까.내가아직너를기억해.이곳에왔던그날의너를.어디선가전설처럼,유언처럼바람이목소리가들리는듯하다.

여행자는누구나아웃사이더
아웃사이더가여행을떠나는이유

화려한중심에서있는여행자는없다.여행자는어디서든외롭고춥고가난하고구석진곳에서있다.작가의DNA에는여행자의정체성이뼛속깊이새겨진듯하다.어딘가로멀리떠나는기차소리를들으며자란어린시절부터,난생처음아버지손을꼭잡고기차를탔던일곱살시절부터여행자로서의유전자가발현된듯하다.

“어른이되면지구의어느도시까지가는먼먼기차를탈거라고,그때도지금처럼조금은허전하고조금은쓸쓸하게홀로기차를기다릴거라고.”

무사히어른이되어,소년은마침내꿈에이르렀다.시베리아횡단열차를타고,블루트레인기차를타고아주멀리떠났다.세상밖으로나가더거칠고넓은바다를만났다.자신이가고자했던길을멈추지않고걸었다.그리고그길끝에서어른이된소년은말한다.

“먼먼길을돌다보면숱하게찾아헤맸던파랑새를마침내처음자리에서만나듯
길은언제나제자리로돌아오기마련이다.멀리떠날수록우리는조금더처음에가까워진다.”
-131p〈머물수없는사람들〉

다시돌아오기위해떠나고,멀리떠날수록처음에가까워진다는사실을알았을때.청춘은어느새저만치저물고인생의절반이사라져있다.사라져버린시간을뒤돌아보며그는고백한다.

“오타루항이내려다보이는언덕의골목을걷다가처마밑에걸어놓은연어를봤다.해풍에단단히말랐는데도몸에서윤이난다.태평양심연을헤엄치던늠름한자태가여전하다.만약내몸을저연어처럼거꾸로매달아석달열흘을말린뒤영혼의무게를잰다면?참가벼운인생을살아왔다.
-034p〈영혼의무게〉

이책을읽을때는반드시QR코드로노래를함께들으세요!
낭만을만끽하고책을음미하는특별한방법

이책에서는오래된노래의가사들이시처럼,영화처럼맴돈다.노골적으로낭만을즐기려면스마트폰으로음악을켜야한다.캔자스의「DustintheWind」를들으며포코너의사진을감상해야제대로다.그길어딘가에천국이있다는101번하이웨이를지날때는이글스의〈HotelCalifornia〉를들어야한다.눈내리는겨울홋카이도에서는유키쿠라모토의〈AWinterStory〉가빠지면서운하며,가도가도끝없는만달레이길을생각하면서로비윌리엄스의〈TheRoadtoMandalay〉를떠올리지않는것은큰실수다.음악과풍경을잇고여행과낭만을포개놓는일.더오래오래여행을기억하는방법이다.