여름엔 늘 좋은 일이 생긴다 : 이윤희 만화집

이윤희

글그림:이윤희
만화가,일러스트레이터만화책『안경을쓴가을』과『열세살의여름』을냈다.10대20대에는일기를많이썼다.해마다노트가꽤쌓였는데,대부분은겪은일에대한기록과한탄,꾼꿈들에관한것이지만돌이켜보면언젠가다이야기가될거라는바람으로써내려갔던것같다.

제나이의맞는여행
병원에만가면병이낫는병
지난초여름전주에다녀왔습니다
버리기의우선순위
고양이들
여름엔늘좋은일이생긴다
숙면
사과를먹을때면
주말에언니와
서원전
눈오는날
나의도시
밤산책
침대
온실
지저스크라이스트

다섯살때였나.여섯살때였나.유치원갈즈음부터초등학교들어가기전까지,공교롭게도작은동네에동갑내기가두명더있어서자주놀았다.얘들끼리만말고,어른들끼리도.이모들보다도가까운아줌마들은그어떤이모들보다나를더잘알았다.가끔은우리엄마보다더잘아는것같았다.미래는이렇구나.고은이는안그러는데.시완이는이러는데.미래는이렇네.이모들한테는안나오는반말이아줌마들을향해서는곧잘튀어나왔다.애기로봐달라는듯이자기자식으로봐달라는듯이“그랬는데요?”하다가어느순간“그래앴는데에―”하고끝나는.

어떤면에서고은이나시완이보다고은이네엄마랑시완이네엄마가더편했다.우리엄마랑아줌마들이앉아있으면그둘레를괜히느리게스쳐지나가면서어른들의이야기를귀에담았다.이어른들의앉은키를훌쩍뛰어넘을즈음을그려보면서아주가까이그들을스쳐지나갔다.그러던하루.그들을지나치면서나는계속해서목을가다듬었다.뭐가걸렸는지,간지럽고따가왔다.내목소리가아닌것같이답답했다.우리집에서아픈것은곧부주의이자죄악이므로엄마앞에서는숨기던기침을그들앞에서는편하게내색했다.

“미래일부러기침하는것같은데?”“애들이저럴때는쓸쓸하다는거라던데.”“관심받고싶은모양인데?”“감기걸린척하는거보면…”그말을듣고나는내방아닌방에들어가문들닫았다.그건고은이방이었을까,시완이방이었을까.문손잡이를잡던손을떼자마자눈물이흘렀다.무엇이그렇게서운했던거니.자세히탐구해보지는못했다.그러고서알마지나지않아학교에들어갔고,어른들보다는또래에게,친구집보다는다른장소들에관심이생겼다.정신이바빠졌다.

그런데왜이지면에이런애길하고있느냐고?윤희언니만화를보면,이런기억이하나씩떠오른다.다잊은줄알았지?아니없는줄알았지?없는데있었다.진실에는한참못미치는기억.거기쓰이는마음.없어진걸있게그리는손과펜.윤희언니만화를읽을때면,내게는고향이없는데,그고향이정말로그리워지곤한다.―김미래