여름엔 늘 좋은 일이 생긴다

편집자 일을 해오면서, 가끔 목수 같다는 생각을 합니다. 나를 먹여주고 입혀주는 나무를 사랑하는 나는, 결국 나무를 베는 사람이 아닌가 하고요. 뿌리내린 그대로 있는 나무에 기대고 싶은 요즘입니다. 보통 한 권의 책에는 한 사람의 작가가 담깁니다. 일관적인 한 사람 몫의 페르소나가. 하지만 나의 친구를 떠올려보면 그렇지 않죠. 친구가 미웠다가 존경스러웠다가, 또 다른 나인가 싶다가도 불가해지죠. 그렇기 때문에 계속 이 친구를 공부해야겠다고 생각하게 됩니다. 그런 책을 만들고 싶었어요. 잘 요약되지 않고, 그림체도 들쭉날쭉, 같은 사람이 그렸는지, 같은 사람이 쓴 건지 의심스러울 만큼 다양한. 친구 같은 책을 소개해서, 친구를 늘려주고 싶다는 마음이 들었습니다. 그래서 저는 작가들에게 부탁했어요. 누락하거나 탈락시키지 말고, 그냥 이제껏 창작해오면서 쌓인 부산물 같은 걸 그저 쌓아달라고요. 베어낸 나무가 아니라 살아 있는 나무 곁에 돋은 버섯들을 뜯어다가, 독자에게 대접하는, 그런 단편집의 시리즈랄까요. (편집자 선배들의 꾸지람이 들려오는 것 같은데!) 솔직히 고백하건대 이 책들은 어떤 의미에서는 전혀 편집되지 않은 책입니다. 그래도 회고전도 아닌 데서 늙지 않은 작가의 온 생 전체를 조망하는 일에 흥미가 돋지 않으시나요? 친구의 졸업앨범을 펼치듯, 완성된 연보가 아니라 현재진행형의 생활을 따끈하게 읽는 경험을 권합니다.

사라진 풍경을 복원하는 단편의 정석
공터가 있어야 할 자리에 들어선 건물, 재개발로 사라진 골목, 버드나무 아래 혼자 풀피리 부는 아이. 편집이 가해지지 않았다는 것은, 결코 과장이 아닙니다. 이 사람은 편집할 필요가 없어요…. 정말로. 컷의 배분도, 연출 흐름도, 이야기를 매듭짓는 방식도, 많지 않은 대사 하나하나, 손댈 곳을 찾을 필요가 없습니다. 겨우 나와 같은 또래의 이 작가가 가진 능숙함과 노련함에는 늘 혀를 내두릅니다. 이윤희는 우리의 어린 시절만이 아니라, 그 어린 우리에게 영향을 끼쳤던 언니와 형의 이야기까지 그리는 사람입니다. 그들의 시간을 곁에서 듣고 자란 사람이 그린 단편들은 세대의 전환기 속에서 근원 모를 향수를 불러일으킵니다. 가본 적 없는 곳과 경험한 적 없는 이야기에서 희미한 그리움이 밀려옵니다. 아마 그녀의 스타일이라고 하면, 기억을 양식화한 결과가 아닐까 짐작해봅니다.