골목길을메우던사람들
빛과그림자가공존하던풍경
70~80년대의금호동은낙후된달동네였다.작가는그곳에서어린시절을보내며맺은인연들을추억한다.좁은골목길을사이에두고복작거리며살던금호동에는작가의부모님이생업을이어가던금남시장이있었다.골목길에서본드에취해널브러져있곤하던친구진석이는어느날죽었다는소문과함께사라진다.혼자지내는시간이많아심심해하는어린작가를자전거에태우고시장을누비곤하던배달원용순이누나는시집을가면서작가의삶에서갑자기퇴장한다.작가의부모님집에얹혀살며이따금어린작가를업고밤산책을나가던여공미선이누나도있었다.작가는그의등너머로떠오른달빛을보며누나의마음을헤아리기도했다.어린시절엔시간의속도만큼이나인연도빠르게지나간다.하지만그기억은살아남아그리움이된다.당시엔정체를알수없던감정들도질기게이어져식은땀처럼가슴에맺힐때가있다.
뜨거운순대를품고내달리던크리스마스이브
거칠지만낭만가득했던시간
이책에는한번만나면잊을수없는강력한캐릭터의친구들이등장한다.‘인삼찻집’을운영하는어머니를둔경희와미국여배우멜리사길버트를닮은효진이.성인잡지「허슬러」를보여주며남자되는법을열강하던‘구라쟁이’동환이,노래와복싱을다잘해서뭐가될지고민하던‘차용필’용섭이.말을더듬지만싸움을잘해작가를지켜주던윤구.이들은출신학교와동네를막론하고누구나옛기억속에한명씩은있을법한친근한인물들이다.1984년학창시절마지막크리스마스이브에뜨거운순대를품고거리를달려야했던용준이는젊은날의치기를드라마틱하게보여준다.이런이야기는현재의관점으로옳고그름을재단할수없는,그시절을함께통과한이들만이평생두고두고우려먹을수있는낭만과추억이아닐까?
추운겨울을녹여준배춧국과
무더운여름날의‘어름’화채
오랜시간이지난후에도순식간에과거로돌아가게하는것이있으니바로‘맛’이다.작가는금호동에살던어린시절에먹고마셨던음식을그날의풍경과함께기억한다.작가가열두살되던해,겨울아침밥상에차려져있던배춧국을떠올리고,미국생활중에는어릴적어머니의방식대로김을구워먹다가문득어머니가김을제대로드시는걸본적이없다는사실을깨닫고눈물을삼킨다.고등학생이모가이른아침등교전먹다남긴라면을먹으며엄마의안쓰러운뒷모습을바라보던기억,부모님이퇴근하기전에동생에게수제비를해주던누나.황달을앓던형에게회를마음껏사주지못했던아버지,에어컨도없던여름날수박화채를위해부리나케‘어름’을사오던형의모습까지,음식의기억은어김없이그시절의풍경을소환한다.
응답하라,금호동!
7080세대의영원한노스탤지어
모두가가난하기에서로의지하며살았던,그래서이웃이혈연보다끈끈하던시절.작가의부모님은시장에서그릇장사도하고가내수공업공장도하며자식을키웠다.아버지는시장에서만난40년지기인기름집아저씨가세상을떠나자심하게우울해했다.그아저씨의딸명숙이와는친하게지내다그가미국으로이민을가면서영영헤어지게된다.황달을앓던형을돈을받지않고치료해주었던김소아과원장님은여전히금호동에살고있었다.우연히냉면집에서그를발견한작가는몰래식사비를계산하며마음의빚을조금이나마갚는다.오랜인연이순간에끊어지기도하고,가느다란인연이국수가락처럼길게이어지기도한다.
15년여의외국생활을마치고다시한국으로돌아온작가는한동안공중에붕떠있는기분으로살았다.그의어린시절이새겨진금호동은재개발로인해영영사라졌고이제다시는갈수없는곳이되었다.집을잃은작가는그시절의기억을엮어마음의집을새로짓듯이책을펴냈다.
프롤로그
나는금호동에서25년을살았다.1970년에서울로이사와다섯살때부터살았던금호동산동네와시장은내게세상전부였다.대학을마치고한동안외국을떠돌다돌아왔지만내게한국이란금호동을뜻했다.금호동은서울에서유명한달동네였다.1960년대말,수많은사람이서울로몰려들었다.이때고향을떠난이주민들과도시빈민들이자리잡은대표적인지역이금호동이다.내아버지도여섯식구를데리고금호동에자리를잡았다.일흔이넘은노모와소아마비후유증으로걷지못하는나를데리고고향을떠난아버지에게금호동은조금더나은삶을꿈꿀수있는몇개남지않은선택지이기도했다.
그시절금호동에는상하수도등기본적인생활환경이말할수없이열악했지만그래도사람이사는동네였다.낮에는쓰레기와오물이사방에널렸지만,저녁이오면어둠이더러운것들을가리고백열등불빛이산동네를채웠다.한지붕아래서너가구가하나의화장실과수도를나눠쓰며살아도,저녁이면밥짓는냄새가퍼졌다.그곳도누군가는따뜻하게쉴수있는집들이모인곳이었다.
그동안15년이넘게다른나라에서살았지만,정작나의정체성과자아가만들어진곳은바로이동네였다.금호동에서자라면서겪었던경험이미국과홍콩을떠돌면서공부하고대학에서가르치며얻었던것보다내게더생생한기억으로남았다.그런금호동이점점변하고있다.도시재개발이진행되며내가기억하는금호동은점점사라져갔다.이제예전의모습을간직한곳은얼마남지않았다.나는나의자아가만들어진이동네와여기서만났던사람들얘기를쓰고싶었다.나의옛날이야기를품은이동네의기억이다사라지기전에기록을남기고싶었다.이책의글들은나의성장기이다.실제이야기이면서허구이기도하다.내가만난여러사람의모습을한인물에담기도했고,한사람의모습을여러인물에나누어담기도했다.
어린시절,식구들이모두잠든한밤중에나혼자잠이깼다.아무리뒤척여도잠이오지않으면작은툇마루에앉아서밤하늘을보았다.하늘엔늘달이있었다.비가오거나바람부는날에도어김없이달이있었다.그건내마음에뜬달이라서그럴것이다.달은낮부터떠있었을것이다.아무도알아차리지못하는동안보일듯안보일듯서서히떠오른달은해처럼눈부시진않았어도세상이희미하게보일만큼은빛을비췄다.우리는때로외롭다.혼자살면서사람들을그리워하고어울려살면서도외로워한다.
사람들은늘희망만생각하며살지않는다.희망을잃기도하고,잊기도하며,때로는거추장스러워서내팽개치기도한다.그래도한밤중에하늘에걸린달을보면외로움을잠시잊을수있다.달은눈부시게밝지는않아도내일도그럭저럭살만할거라고말해주었다.달은사람들이희망을품을수있을만큼만빛을비춘다.그러면사람들은거추장스러워서팽개쳐버릴까살짝망설였던희망을주섬주섬다시담는다.산다는것은이렇게다시희망을주워담는일인것같다.세상이어둡게보일때에도달은어디선가틀림없이사람들을비추고있을것이다.나는이책에달과가장가까운산동네를비추던달빛의기억을담았다.
2024년6월
김정식
