꼬리를 문 뱀

이민경

1992년생.작가,번역가,사업가.페미니스트.그어떤여성도여성이라는이유로삶의일부를포기해야하는순간을맞지않기를바라며,그런날을앞당기기위해노력중이다.

‘프랑스어를배워야겠다!’비명처럼결심한뒤외국어고등학교에진학했으나1학년때중퇴,이후연세대불문학·사회학학사,문화인류학석사,한국외대프랑스어통번역석사를마치고파리고등사범학교박사과정에합격하며프랑스유학을떠났다.

2016년첫책『우리에겐언어가필요하다:입이트이는페미니즘』으로저술,강연활동을시작했다.‘페미니즘실용회화’의형식을띤기념비적첫책을통해기득권언어로오역되지않는직접말하기의중요성을이야기했으며2017년『잃어버린임금을찾아서』로성별임금격차를,2018년『유럽낙태여행』으로낙태죄폐지를,2019년『탈코르셋-도래한상상』으로여성의꾸밈노동을사회적의제로끌어올렸다.2020년에는레즈비언으로커밍아웃하며이천명이상의구독자를모은메일링서비스「코로나시대의사랑」을통해여성들을언어로연결했다.

수년간전국각지에서수백회의강연을하고십여권의책을번역했다.현재는1인법인인주식회사게릴라로‘피가섞이지않은여자들끼리지갑을섞는’공동체실험을이어가며,‘LMG어학원’에서프랑스어를가르친다.

(0)2022프랑스
맑은눈동자두개만을굴리기위해

(1)2020한국
프랑스어를배워야겠어.중간에잡힌다면잠자코물아래로끌어내려지겠지만출구만나간다면아주멀리갈수있다.밤도아침도아닌시간에,사지가퇴화된두마리동물처럼.

(2)2021프랑스
세가지가얽혀만들어지는환상의모양을프랑스에서는‘제꼬리를문뱀leserpentquisemordlaqueue’이라부른다.나의가설이그리는모양은서로를잠그면서만들어내는단단한원.
샤틀레역에서방금살해당할뻔했다.

(3)2022프랑스
계급위반자.좀도둑.걸맞지않은지위를무려즐기고있는자.

(4)2022한국
대화는사뿐하게날아오른다.그렇게노는해를대충사십번쯤하면삶이끝난다.의심을감소하고확신을늘린다.나의집chezmoi에서.

후기

추천사

꼬리를문뱀이갖는방향성과운동성은어떤것일까.그방향으로손을뻗는다.닿고싶은것일까물리고싶은것일까.답을찾기위해글을살피며나는이런문장앞에서즐거워한다.“이거좀봐,하며어려서는청자를찾아다닌내신기한경험은이후에는청자가되어주기위한성냥으로쓰였다.”이책은이민경이청자로살았던시간에대한기록인동시에화자로살았던기록이다.“길은주로사람들사이에나있었다”고말하며길위에선,길을만들어간문장들이다.이민경의결론은아직먼곳에있다.기쁜마음으로여정에동참했다.
―이다혜(작가)

“이책은욕조에물받아놓고들어가읽으면좋다.욕조는집에달린자기것일필요는없고한가한대중탕이나남의집도괜찮다.사람들은생각보다문을잘열어준다.목욕탕에서읽을책이필요하다면이것을선택하는것이좋다.생활과정신,저속과숭고가맞붙은게세상이구나느낄땐밖으로뛰쳐나가고싶겠지만.목욕과남의욕조쓰기를이민경의글과행적에대한은유라고생각해도좋다.당신이목욕하면서까지읽을것을찾는사람이라면이민경을만나보는것이좋다.그리고다시……물에들어가도좋다.”
―서한나(작가,보슈BOSHU공동대표)

책속에서

첫문장
이야기를만들면항상끝이어떨지를생각해야해요(Ilfauttoujourspenseralachute).

평생을비일상속에서살고싶다.―12쪽

지금은보지않는,그러나그영험함이두고두고회자되는친구는말했다.“언니는원치않아도웅크려야하고어떨때에는싫어도짖어야해요,개처럼.팔자가그래요.”―13쪽

며칠이고고정되었던문단은액체류의중얼거림이되어손아귀를빠져나간다.모퉁이를돌아홱하니사라져버리는가느다란꽁무니.저걸붙잡아보려고수없이시간을보냈다.―36쪽

나는화자를난감하게할정도로생생하게울리는소리가좋았다.어머,내가지금이런말까지왜하고있는거야,하고입을틀어막지만결국은끝까지가고마는말소리.혹은냉정하게유지하려했던얼굴을결국터뜨려버리는웃음소리.말하지않으려는사람을제치고들어줄사람에게로돌진하는경험이내는기차화통같은소리.―46쪽

2021년11월23일,애인과친구들의선물을부적처럼두르고출국을했다.이문장을쓰는데눈물이분수같이솟구쳐입을막아야했는데,어쩌면너무바보같은것을보면즉물적으로,안쓰러움이성질처럼솟아나는지도모르겠다.―62쪽

프랑스최고기관에명예롭게입학하여착실히수학하는일상과는약간거리가있는상상을하며살아간다.가령저멀리높은곳에서활시위를당겨광장을절반으로가르는불줄기같은것.부글거리는속으로부터활활타오르는것.―74쪽

그러니웃음을일으키기위해서만이아니라아버지에게서아들에게로내려오는막중한자산을그외부로퍼내보내면서가부장제의철로를탈선시키기위해서도적어도두명이필요하리라는결론.―87쪽

어느날발신인‘.’으로“당신이프랑스에도착했다는사실을알고있다”로시작해주소와전화번호를불러주는메일을받았다.겁도없이주소대로찾아가전화번호로문자를보냈더니철로된대문이열렸다.―95쪽

중년백인남성이허를찔린듯어휴,그나저나프랑스어끝내주게잘하네,하는무의식적인감탄을자아내게할수도있다.그러나이말은한국어로는‘기특하게도우리말을잘하네’보다는‘어휴,저거징그럽게기센거봐’하면서튀어나오는한숨으로번역해야하거든.―103쪽

아마그들에게티가났던건나의계급위반자적면모였을것이다.(…)왜모든딸은자신의집이가난하다고생각할까?아버지가분당어디쯤의센터장이건,서울에서성공한사업가이건,집에서누워있건,죽었건,없건똑같았다.―117~118쪽


‘문밖을완전히빠져나가기전까지는들키지마라.’나는비자를가진밀항자였다.―135쪽

그래서길을걷다가서점(librairie)이발음되지않아서운다.이백번도넘게발음을하는동안내내꽁해있다가된다!느껴지는순간에는웃는다.그리고그다음에는포도(raisin)가나온다.또분해서운다.―149쪽

수없이귓가에흘려넣어준내문장의조각들이타인의고유한질서위에서새로운문장을내게돌려주었던순간을나는꽃이핀날처럼기억한다.―170쪽

만일그렇게놀상대를대충이삼십대에만난다면,보수적으로가정했을때그렇게노는해를대충사십번쯤하면삶이끝난다.“신나게놀았다!(It’sbeenagreatride!)”하고죽을수있을정도다.―181쪽