영원한 소년의 정신: 하루키 읽는 법

양자오

중화권의대표적인인문학자.
언론·출판·교육분야에서다채롭게활약하며,『타임』이선정한아시아최고의서점청핀에서10년넘게교양강의를하고있다.소설가로서여러권의문예평론집을쓰기도했다.라디오프로그램에서좋은책을소개하며꾸준히대중과소통하는진행자이기도하다.『이야기하는법』과『추리소설읽는법』등을썼고,동서양고전을일반독자의눈높이에맞게풀어써독자와텍스트를잇는가교역할을하고있다.

들어가는말어른의세계에발디디기를거부하는‘영원한소년’-무라카미하루키가진정으로창조해낸것

제1장하루키와1960년대의소동
영원히젊은하루키
미국에대한모순적콤플렉스
혁명현장의아웃사이더

제2장30년간변치않은주제
하루키의‘우리시대’
두모범생의사랑
나는너와잘거지만지금은안돼
틀에서벗어난뒤의자유
시를읽는듯한혼잣말
묘함에대한고도의포용
갑자기나타난TV피플
서로다른세계의교차와병존

제3장일본문학의이방인
일본소설전통의모노노아와레
가와바타야스나리와미시마유키오
하루키작품의공통된특징
수많은이국적기호들
진짜세계와대조되는모형세계

제4장그리스비극의오이디푸스
하루키의상호텍스트세계
더럽혀진테베성
라이오스를죽인범인
크레온과이오카스테
아버지를죽이고어머니를아내로삼는다는예언
코린토스에서온사자
왕자의진짜신분
오이디푸스의결말

제5장운명에대한저항의터프함
저항할수없는운명
테베성건설의신화
그리스신화와신탁
인간과운명의충돌
운명에저항할수있는가능성
공자의열정과반역
용감함이가장큰고통을초래한다
우리가손쓸수없는일들

제6장삶의고통이갖는의미
카프카의「유형지에서」
기괴한처형기계
죄명을알았을때느끼는행복
난해한재미
고통속에서운명을이해한다
고통은천국으로가는길
하느님을믿지않는시대
「법앞에서」
카프카식의비관적스토리
사랑은세계를다시세우는일
사랑은모든것을극복한다
하루키의글쓰기자원

제7장삶의고통이갖는의미
오에겐자부로의창작의길
숲속의교차하는시간
숲속에서보낸유년시절
아이들은왜학교에다녀야할까
오에겐자부로의문학스타일
오에겐자부로문학의이중성
전쟁에대한사유
바꿔치기된아이

제8장삶의고통이갖는의미
하루키의문학적태도
하루키의사회의식
설명되지않은문제
‘세계의끝’과‘하드보일드원더랜드’
‘하드보일드원더랜드’의판타지세계
‘세계의끝’에있는이상한마을
기억을다루는특수한메커니즘
또다른세계의입구
『태엽감는새연대기』
딱지위에또상처입는삶

제9장삶의고통이갖는의미
사랑을위해악에맞서다
사악한힘의상징
회피자를추궁할책임
경쾌함속에숨겨진심각함
소년의정신으로되돌아가기

옮긴이의말-우리모두의하루키
무라카미하루키연표

일본문학의이방인,하루키를공부하는첫걸음
하루키의상상력,삶,세계와작품을하나로꿰는교양강의

문학은제쓸모를의심받은지오래되었습니다.난해하고당장에써먹을수있는지식도아니라고무람없이생각하기때문일겁니다.하지만문학의힘과함께읽는즐거움,읽고난후의감동을경험하고나누는사람이곁에있으면높고견고해만보이던문을두드려보고싶은마음이생길지도모릅니다.문을여는의미를찾을지도모르지요.높은산을쉽게오를사잇길을누군가알려주고동행한다면한번쯤은같이오를마음이생기는것처럼,산을오르면서오르는이유를알아내는것처럼요.
풍부한상호텍스트를바탕으로한웅숭깊은해설로많은독자들을읽기의세계로이끌었던중화권의대표적인문학자인양자오선생이이번엔문학읽기의길잡이로나섰습니다.선생은각나라대표작가들을공부하듯꼼꼼히들여다보며작품의배경과작가의기질,시대와삶을하나로꿰어보는믿음직한시선을제안합니다.선생과함께나서는여정의시작으로,무라카미하루키는어떨까요?
사람들은무라카미하루키에열광합니다.출간하는작품마다베스트셀러가되는것은기본이고수많은하루키언들을양성했습니다.‘상실의시대’라는이름으로소개되었던『노르웨이의숲』은청춘의필독서로여겨지기도했지요.하지만여전히의문을갖는사람들도많습니다.왜사람들이하루키에그렇게열광하지?왜그의작품은청춘의필독서로여겨졌지?많은질문들에명쾌한답을얻지못한사람은,하루키의작품을지금까지저마다의감상에묻혀알수없는선택을하는이상한사람들의이야기정도로받아들였는지도모르겠습니다.
이책은무라카미하루키를둘러싼이러한물음들에적확하고논리적인답을제시합니다.어떤지점에서사람들의마음을움직이는지,인물들의어떤행동들이사람들에게어떤메시지를던지는지를말이지요.양자오선생이답을찾아가는이과정을함께하면하루키를둘러싼역사와철학,문학과문화를모두만나볼수있습니다.하루키를이미읽은사람이라면다시떠올리며발견하지못한재미를얻게될수도,엄두가나지않아시작도하지못한사람이라면이제는읽어볼마음이생길수도있겠습니다.혼자읽어서는쉽게이해되지않았던애매한비유,배경지식없이는어렴풋이짐작만했던작품의배경,이작품이명작이자고전이된진짜이유를만나는것이지요.이것이문학으로교양을쌓을수있는지점입니다.

“넌이제부터전세계에서가장터프한열다섯살소년이돼야해.”
하루키월드에서길어올리는‘영원한소년의정신’

양자오선생은무라카미하루키의작품을읽는독법에는두가지가있다고말합니다.하루키를숲이라고본다면나무하나하나를유심히살펴보거나,지름길로질러가가장높은곳에서조망할수있다는것이지요.또하루키를거리라고본다면그거리에있는프란츠카프카라는가게에들를수도있고,혹은프란츠카프카는지나치고안티고네라는가게에들르는식으로산책하듯읽을수있다고도합니다.선생의골자는,읽는사람이무엇을읽고싶어하느냐에따라다른것을읽어낼수있으므로하루키의작품속절묘하게자리한상호텍스트를짚어낸다면하루키의‘원더랜드’를더욱더풍부하게즐길수있다는것입니다.이상호텍스트들의도움을받는다면어렵지않게무라카미하루키가창조해낸놀라운경관에도달할수있다고도덧붙입니다.
무라카미하루키는오랜기간청춘의표상으로자리했습니다.양자오선생은그이유를그가작품속에서30년간싸우고노력하기를멈추지않았기때문이라고이야기합니다.운명에저항하는힘,‘그럼에도불구하고’계속하는힘,망할것을알면서도기어코나아가는힘.하루키의작품속인물들이내내견지하는태도가젊음과닮았다는것이지요.결과가어떻게되든저항을계속하는무모함.이무모함에서많은사람들이청춘시절의한자락을느끼는것일지도모릅니다.
이메시지를길어올리기위해양자오선생은동서고금을막론한다양한텍스트를가지고옵니다.그리스로마신화속오이디푸스비극과안티고네이야기,프란츠카프카와오에겐자부로의소설,공자가펼친운명에대한논의까지실로다양합니다.얼핏연결고리가없어보이지만,선생은이동떨어진것같은텍스트들을절묘하게꿰어냅니다.요컨대『영원한소년의정신』은일본문단은물론,어느소설가에게서도볼수없는전무후무한자신만의세계를창조해낸무라카미하루키의‘원더랜드’에들어서는첫걸음을돕는책입니다.