그리움의시학
이호(문학평론가)
“나는빛바래고메마르고쓸모없는나무
7부능선에거북등같은樹皮를두르고서있는고목
어제쓴시를다시읽어보면‘이게시가맞나!’
라는필력의한계를느낀다.
내가걸어가는시문학의길은어렵고힘들지만,
그속에서영혼이맑아지는詩心을닮고싶다.
세상에는못생긴꽃도있고예쁜꽃도있다.
나만의색깔을가지고꽃을피우고열매를맺겠다.”
필자가편의상윤문한「시인의말」의일부이지만,실로오랜만에담백하면서도진솔한시인의변을만난다.자신의시와시쓰기에대한성찰적인식이반영되어있는‘말-글’이기도하다.위말에힘입어필자도사족을달아볼기운을낸다.고민관의이시집을펼쳐보면가장많이표현되어있으며,그래서금방눈에띄기도하는단어이자심상,소재이기도하며주제이기도한라이트모티프를발견하게되는데그것은바로그리움이라는어휘,정서다.
푸르던잎새는
벌써누렇게변해하나둘씩
떨어지고흘러간시간속에
잠자듯소식없는네가그리워진다.
…(중략)…
봄처럼건듯지나버린
푸른시절어찌꿈에서
만나게되는가!너에대한그리움이
깊어만가고아픈맘치유하기위해
시를쓴다.그리운친구야
-「그리운친구」부분.
그렇다,그리움이이시집의핵심어다.주지하다시피‘그리움’이란매우보편적이고일반적으로경험하고이야기되는모티프이기는하다.하지만이토록강하게이처럼자주반복적으로노래된다는점에서,그리고이시집을토대하고있는감정이라는점에서이시집을독해할수있는많은방법가운데한가지등산로로‘그리움’이라는정서를택해보도록하자.
‘아!그립다!’‘오,그리워’‘보고싶다……’라는탄성과감정상태에서탐구쪽으로는한걸음도더나아가지(WorstwardHo)않는우리의사고방식을뒤로하고질문을몇개만던져보자.그리움이라는감정의정체는도대체무엇인가?그것은왜생겨나는것인가?그리움과관련된요소들은무엇인가등등.먼저그리움이라는감정은부재의인식과관련된다.지금-여기(hicetnunc)에무언가가없다는것을다시금재인식하는것이다.그럴때만이그리움이발생할수있다.그리고그리움은감정이자정서의일종이다.다시말하자면,무언가있던것이없어졌다는것을깨닫고,그것을‘그리움’이라는감정상태로겪게되는경험의한종류인것이다.부재를인식하는순간사람들은다양한형태의정동(affection)을발현할수있다.어떤이는분노나미움으로,어떤이는절망이나저주로,어떤이는소망이나기도의어조로,어떤상황에서는비웃음이나비판적성토로부재인식의다음연쇄감정을발산시킬수있다는말이다.이것을그리움의형태로경험하는것은모든많은사람들이경험하는당연한프로세스가아니다.주로문학인들을비롯한예술적감성을가진사람들이그렇게한다.물론그리움이라는파토스의깊이조차도각개인마다매우다를수있음도잊지말아야하고그리움을자주불러일으키는대상이무엇인지도관심을기울여생각해보아야만한다.
두번째는무언가있던것이사라졌다(없어졌다,지금-여기에없다)는것을‘깨달아야만’한다는것이다.매우단순해보이는이정동에도생각보다는복잡하고고차원적인요소들이개입해있음을알게된다.있었던것에대한기억-인지,그리고그것의있지않음을지각하고둘의차이를공백이자무로인식해내며,그것에반응하는한가지의감정형태그것이그리움이다.몇몇고지능의포유류는애착대상의부재까지는인식하는것같은데,그것을그리움이라는감정형태로승화시켜내면서언어화하는것은아마도인간만이가진매우고차적인감정표현방식일것임에는틀림없다.없어진것,있던것과현재의차이를인식하는사고활동이자감정활동이그리움이라는얘기다.없어진것을발견하고인식해내는활동은너무쉽거나자동적인인간의사고프로세스라고말할수도있겠지만꼭그렇지만은않다.없어진모든사물들에대해서그리움을느낀다든지,있다가없어졌다고(Fort-Da)심리적인통증을느낀다면그것은아마도일상생활이불가능한정신적문제를유발할것이분명하지않은가.즉,그리움은고도로전략화된인간의대(對)세계적인대응방식가운데하나라는사실을언급하고넘어가자.
세번째로그리움(의토로,노래)는부재를지금여기에현존시키려는형이상학적스트러글의일종이라는사실이다.여기에는문학적언어인시뿐만이아니라음악,미술,기념비적건축,각종의례들도포함될것이다.물론우리의관심은고민관시인의언어들주변을멀리떠나서그리움을탐색하지는않을것이다.언어로부재를재현전화시켜보려는몸짓의언어,그것이고민관시의한특징이라고언표(에농세)해도될것이다.그것이더욱압축되고은유(감춰진비유)상징화(symbolization)되고,승화(submiliation)되어야하는것이고집스러운과제처럼주어져있다고해도말이다.사라진것을지금여기에되불러와현전화시킨다(「나의고백」)는의미에서고민관의시적언어들은시라는장르탄생의원장면과유전자적친연성을고스란히보존하고있다.종교적제의말이다.종교적제의의언어가운데있었으면좋겠다는쪽으로가게되면기도와소망의언어(종교적언어)쪽으로가게되고,그것을인간이성과다자간합의쪽으로발현시키면정치-사회적언어쪽으로가게마련이다.그사이에서있었던것이그립다라고말하게되면예술의언어쪽으로나아가게된다.우리는지금이자리에서는예술의언어쪽으로접어들어야한다.
끝으로그리움은‘시간문제’와밀접하게연관된감정양식이다.생각해보자.물건을분실했을때사람들의반응양식을생각해보라.애타게찾으려고노력한다.아까워한다.분실한물건들의경제적가치를생각해하며손실을아파하지만그리워하지는않는다.가까운사람을상실했을경우에도일정한시간이흘러야그리움이라는감정을경험하지,즉각적으로는상실감으로인한고통이지배적이지,그리움이곧바로엄습하지는않는다.사실정확하게말하자면그리움이라는것은대상의문제가아니라시간의상실에대한인간의감정경험의일종이다.그시간대-시절에대한그려봄이그리움이라는사태의본질이라는것이다.계절적순환을순차적으로배열하며노래하는3부역시그러한인식의소산이다.「홍시」같은작품들이대표적이다.
좋아하시던홍시하나
챙겨드리지못한무심한자식
해마다이맘때홍시만보면
감빛회상에젖어눈시울이자꾸붉어진다.
-「홍시」부분
몇가지사고실험을해보자.우리들의어머님이쓰시던물건이우리에게하나남아있다.그걸보면우리는그물건을통해어머니가그립고,어머님이그것을사용하시던그모습이그립고(보고싶고),그시간들이그리운것이지그물건들이그리운것이아니다.즉물건은매개체이지그자체가대상은아니다.다른상황으로근대생활사박물관에가서잊고있었던물건들을보았다고가정해보자.그러면그물건들을통해서그런생활을하던그시간들이그리운것이지,그물건자체가그리운것은아니다.박물관에서그물건을구입해서집에다가져다놓는다.그런경우에도그유물이좋아서가져온것이아니다.정확히는그물건이상기시키는그시간들,그로인해발생하는그감정들을목적하는것이지,그물건자체가목표는아닌것이다.(그물건이오랜시간후에발생시킬경제적가치를계산하는것은전혀다른계산이므로여기서는논외로하자.)박물관의유물들도그물건들로한시대를복구시키고,물건들을통해옛사람들의삶과생활방식을기억하고보관하려는것이지,물건그자체를보관하려는것은분명아닐것이다.
따라서그리움의정서는시간성문제와연결되고,인간존재가초시간적인존재가아니라시간속에유한하고무력한존재이기때문에겪게되는감정이라는점을우리는재인식하게된다.그런데여기서잠깐,그리움이라는감정이일상생활에별로생산적이지도않고,손익계산상경제적이지않기때문에깡통을발로차버리듯처리하는부류의사람들을제외하고생각해본다면그리움은우리들의시간경험,시간관념때문에발생하는것이며,더불어우리시대와사회에서통용되는시간학습때문에발생하는것임을명심할필요가있다.일례로,종교적신심이매우투철한사람들은아마도그리움을극복할세계관이나시간관념을갖고있을것이다.그/녀는지금의부재와무가어떤식으로든재충전될것이라고믿는다.어떤경우는그런인식(차이인식)자체를소멸시켜야고통의사슬을끊을수있다고도말한다.제의적이지만종교성을피하고자했을때이런문제에대한가장오래되고권위있는언어는철학자플라톤과아우구스티누스일것이다.
플라톤은자신의저서「심포지엄」에서그리움을에로스(Eros)라고규정했다.「심포지엄」에따르면,에로스는미의여신아프로디테의생일축하연을계기로풍요의신포로스(Poros)와결핍의신페니아(Penia)가만나그사이에서태어났다.때문에에로스는어머니의결핍을닮아진,선,미모든것에서가난하고결핍된자이다.하지만그는아버지를닮아,이모든것에대한풍요를언제나그리워하면서그것을이루려는중간자이다.그래서언제나참으로있었던것에대한영원한동경과열병적연모를그본성으로한다.따라서우리는고민관의시를과거와현재의결핍을오가는시적화자의그리워하는정신활동으로도이해해볼수있다.다음의시를살펴보자.
사랑의냄새물씬풍기는고구마
손으로껍질벗겨입으로
넣으면단맛이스스륵스며든다.
군것질없던
그시절살며시떠오른다.
달고도실팍한생고구마
깎아먹고점심은의례대신했다.
고구마찔때김이모락모락
콧속으로스멀스멀
들어온구수한냄새가그립다.
겨울의맛이가득담긴
시원하고새콤한파래김치
함께먹던찐고구마
입맛사로잡는별미였다.
추운날화롯불에
구워낸고구마몹시뜨거워
이손저손옮기며호호불어
껍질을벗겨주시던어머님
따뜻한어머님의사랑담긴
고구마맛잊을수없다.
고향의추억이새록새록묻어난다.
-「고구마」전문.
과거에있었지만현재는사라진그부재를기억으로재현전시킬때의감각적묘사를통해생생하게재현하는정신활동이잘드러난장면이다.
한편아우구스티누스는우리의마음(영혼)안에현전하게하는능력을영혼의‘상기의힘(vismemoriae)’이라불렀다.이힘을통해인간은과거,현재,미래로파악되며정신을분산(distendoanimae)시키고그결과삶도분산시켜단지흘러가는것,무의미한것으로만들어버리는시간의파괴성을극복할수있다고말한다.이러한‘정신의집중’작용을통해서시간은분산하는것이아닌집결된것,곧하나의통일체가되며,흘러서없어져버리는것이나다가올지모르는것이아니라‘과거의현전’과‘미래의현전’으로서현전하는것이된다.이때문에이러한‘상기의힘’은단순히지나간것에대한기억이아니다.그것은기억의장소(spatiummemoriae)가아니라,인간의영혼안에보존되어있는것을불러일으켜생생하게의식시키는힘이다.‘상기의힘으로서의기억’은지나간것을결합시키고,다가올것을고려하고기대하게함으로써과거와미래가모두현전하게하는힘이다.
산자락밭한쪽에초가집
방하나에서일곱식구가모여
오순도순살던그때가생각난다.
-「그때가생각난다」부분
이러한인간보편의정서인그리움에예전서구인들은노스탤지어라는이름을붙이기도했다.노스탤지어(nostalgia)란단어는‘되돌아감’(nostos)와‘아픔’(algos)의합성어다.즉노스탤지어란“되돌아가는일을하지못하는데서생기는아픔”이다.“만나지못해도향수를가슴에담고있으면사랑은눈물이되어떠나지못한다.”(「가슴에담아둔사랑」)노스탤지어는다시되돌아갈수없는데서연유하는슬픔의정서이며극복불가능한상실에서생기는고통의감정에다름아니다.“늘푸르던젊은날우리가함께한그시절정겨운시간을가졌는지너무나아쉬운세월이었소우리가처음만나던날가슴에피어오르던그꽃당신께꽃등하나달아드리고싶소.”(「늘고마운당신」)
