하나는 외로워 둘이랍니다 (임창아 동시집 | 쌍둥이 글자 동시집)

임창아

계명대대학원문예창작학과박사수료,2004년《아동문예》동시와2009년《시인세계》시로등단,시집『즐거운거짓말』,동시집『담과담쟁이와고양이』,『부엉이를만났다』,산문집『슬퍼할자신이생겼다』등을냈다.천강문학상,서울문화재단창작지원금,대구우수출판지원금수혜.현,대구교육대강사

시인의말_

1부소리씨
한돌멩이가한돌멩이에게

깔깔/붕붕/박박/호호/돌돌/맴맴/빵빵/끙끙/구구/똑똑

2부모양씨
큰바다로나아가는강물이되어다시만나자

펄펄/둥둥/술술/감감/꽁꽁/둥둥/살살/훨훨/벌벌/풀풀/졸졸/활활

3부감정씨
나여기있어,너거기있지?

쓸쓸/갑갑/막막/묵묵/심심/절절/심심/연연/캄캄/달달

4부어찌씨
여름이어디까지가고있는지보려는것뿐이야

차차/쑥쑥/점점/솔솔/싱싱/점점/속속/영영/털털

5부이름씨
엄마반아빠반닮지않은걸까요?

부부/등등/반반/별별/곳곳/상상/남남/긴긴/봄봄/뽀뽀

나가면서_

쌍둥이글자들을떠올려보세요-

누구나그런가요?
나나는혼자화장실가기싫어서꼭친구랑같이가요.볼일다봤는데도문밖에서기다렸다가친구랑같이교실로돌아가요.아이들만그러겠어요.목욕탕갈때할머니는이웃집에혼자사는시후할머니랑꼭같이가요.‘혼자는외로워둘이랍니다’이동시집제목처럼,지난추석성묫길에할아버지산소옆에있는밤을주웠는데요.밤송이안에엄마뱃속쌍둥이처럼꼭붙어있는쌍동밤이얼마나사랑스럽고예쁘던지,

잠깐,잠깐만요!
짐자무시감독의영화《패터슨》은삶이어떻게시가되고,시가어떻게삶이되는지를잘보여주는영화예요.뉴저지패터슨시에사는시내버스운전사패터슨씨는시를쓰면서반복되는일상을보여주는데요.반복에서미세한차이를보여주는것이리듬을보여주는방식이라고한다면이영화는리듬과라임을레퍼런스삼아평범함을비범함으로상기시켜주고있어요.

입안을맴도는노래처럼,
눈떠서눈을감을때까지반복되는일상이에요.그러나아내가쌍둥이임신한꿈을꾸었다는말을들은후부터는주인공의시선이닿는곳마다쌍둥이가등장하는데요.버스를탄곱슬머리쌍둥이자매가똑같은리본머리핀을하고,똑같은핑크색외투를입고,똑같은표정으로의자에앉아있어요.이러한장면은하나가아닌둘이라서한번가게되는시선이두번가게되거든요.

저도그랬어요,
쌍둥이가꿈이고꿈이쌍둥인것처럼이책을묶는동안쌍둥이글자가시가되고,시가쌍둥이글자가되는재미에푹빠지게되었어요.길을걸을때,대화를나눌때,밥을먹을때,책을읽을때모든안테나가쌍둥이글자를향해뻗어나가지않겠어요.또그것을발견했을때의기쁨은얼마나크겠어요.반대로나에게절실한한단어가있는데그게뭔지생각이안날땐슬프기도했죠.

글자들도그렇지않을까요?
살,풀,돌,곰등의한글자들도외로웠을거고외로울거예요.편의점이나마트에서파는1+1의물건들은잘안팔려서하나더끼워파는게대부분일거예요.꼭필요하지않는데도두개라서일부러구매하는것처럼한글자들에게똑같은한글자를붙여살살,풀풀,돌돌,곰곰등의쌍둥이글자들을찾는데한여름을다보냈어요.풀이라는글자가하나일때의의미와상상보다둘일때쓰임이더풍부하고상상도활발해지지요.풀은명사이고풀풀은부사잖아요.명사보다는부사의쓰임이훨씬많으니까요.

그러니까요즈음
점점늘어나고있는1인가구나,혼밥,혼술처럼혼자라는말을들을때마다낭만적이거나자유롭기보다는외로움의감정이더앞섰지요.생각해보세요.한손으론망치질을어떻게하겠어요.한손으론못을잡고,한손으론망치를두드려야못이제자리를잘찾아가는데말이에요.하율이가봉사상을받아박수쳐주어야하는데한손이라면어떡해요.한손으론손뼉도칠수없고,박수소리도낼수없잖아요.오른발왼발,두발이없다면우리들은캥거루처럼걸음을걷지않겠어요,아휴!한발로캥거루처럼퐁,퐁뛰어서출근하는아빠를상상해보세요.얼마나웃긴가요?회사일도힘든데얼마나더힘들겠어요.나나가시후에게두손으로손하트를날리고싶을땐또어떡해요.

이동시집은전체적으로,
소리씨,모양씨,감정씨,어찌씨,이름씨,다섯부분으로나누어놓았지만,분류가정확하지는않아요.가령소리나모양을흉내내는말처럼어디에묶어야할지조금애매한것들은편수가모자라는부분에넣어서묶었어요.정확하지않으면않은데로,나누고자한것에목적이있다기보다는소박한상상력으로의성어나의태어인두글자들의재미와주제를나타내고싶었거든요.이글을읽는여러분들도쌍둥이글자들을떠올려보고,한글자였을때와두글자가만났을때,어떤의미와상상이생겨나는지새로운세계에빠져보시기를권해요.

*인증유형:공급자적합성확인