“우리는과거의글쓰기에대해알아야하고,
우리가이제껏알아왔던것과는다르게알아야한다.”
침묵당한약자의목소리를되살리기위해
평생에걸쳐몰두한문학과페미니즘에대한생각들
“의식이깨어나는시대에산다는건참으로신나는일이다.동시에혼란스럽고어지럽고고통스럽기도하다.죽은자들과잠자는의식이깨어나우리삶에영향을미치고,오래된텍스트를다시보고,새롭게비판하는때가됐다.”_본문26쪽
에이드리언리치는미국페미니즘에있어매우강력하고영향력있는작가중한명이다.그는1960년대와1970년대에여성인권,그리고다양한사회적약자의목소리를대변하는다수의시와산문을발표해여성운동가들에게영감을주었으며,1970년대에대학들이여성학과를개설한이후가장많이읽힌작가가됐다.
리치는대학졸업과함께첫시집《세상바꾸기》(‘예일젊은시인상’수상작)을출간하면서성공적으로데뷔했다.그러나돌연결혼을하고세명의아이를낳으며,현모양처의길을택했다.리치가가정밖으로나온것은1960년대에이르러여성운동에적극적으로참여하기시작하면서부터다.그때자신의레즈비언정체성을깨달았으며,비로소시인으로서,여성으로서자신이누구인지알게되었고,자신만의언어와공간을회복한예술가로서활발한작품활동을이어가기시작했다.
이책《우리죽은자들이깨어날때》는그런에이드리언리치의변화무쌍한세계를반영한다.자기인식의변화로개인과시,정치의통합을이뤄낸글쓰기를선보이며,선견적인통찰과사회정의에관한혁명적견해를과감하게드러낸다.그가1960년대부터2006년까지평생에걸쳐쓴중요한산문을엮은이책에는에이드리언리치만이할수있었던다양하고파격적인시도들이담겨있다.이는시인으로서자신의역할이‘보통이되지못한사람들’내면에축적된분노를방출하도록돕는데,백인사회,가부장제,남성의힘에굴복하거나타협하지않는데있음을증명하는것이다.그노력들은그동안문학사에서조명받지못했던여성작가들의작품을‘다시보기’하고,제도로서‘모성’을해체하는연구,레즈비언페미니즘이론확립,시인의사회적역할에대한고민에가닿는다.
‘다시보기’로서의글쓰기
샬럿브론테,에밀리디킨슨,엘리자베스비숍,뮤리엘루카이저…
잊히거나이름을가지지못했던여성들에게이름을붙여준다는것
“여성에게서시인을분리하고여성에게서사상가를분리하는명백한분열에저항하기시작했고,내가정치적인시라고두려워했던것을쓰기시작했다.”_본문343쪽
에이드리언리치는미국문학사에서제대로논의되지못한여성작가들의작품세계를새로운시각으로비평하고,소개하는데열정적이었다.리치의비평은‘다시보기’문학비평으로서,“되돌아보는행위,새로운시각으로보는행위,새롭게비판적인방향에서오래된텍스트를접하는행위”이다.표제작〈우리죽은자들이깨어날때〉에는시인이자문학비평가로서리치의목표가담겨있다.그는먼저자신의시를살핀다.자기정체성을깨닫기전후의시를‘다시보기’함과동시에자전적고백을더한다.이를통해과거자신과같았던여성들,즉‘죽은자’들에게함께깨어나자고독려한다.나아가동일한생애주기를살아가는평범한여성들이외로움을느끼지않도록예술활동을이어가겠다고말한다.
이책에서리치는오늘날여성들에게특별한힘과생존의가치를전하는작품으로샬럿브론테의〈제인에어〉를‘다시보’게한다.다층적이고,능동적인욕망을가진여성이써내려가는여성서사의가치를재평가하며,남성중심시선의한계가무엇인지짚어낸다.또한“위대한심리학자였던”에밀리디킨슨과“비주류정체성으로읽어야하는”엘리자베스비숍의작품세계를비평한다.이들에대한비평에이르러리치는레즈비언페미니스트비평으로나아가남성중심적비평이읽어낼수없는메시지,비유,전략을파악해낸다.이는디킨슨과비숍의성정체성에초점을맞춘것이아니라이들을‘모호하고’‘신비로운’존재로뭉뚱그리는기존의비평에대항하기위함이다.남성중심문단이호명한‘특별한여성’으로가치축소되었던두시인의신화를해체한다.
미국에서조차잘알려져있지않은시인뮤리엘루카이저에대한찬사를담은〈뮤리엘루카이저:그의전망〉도중요한수록작이다.리치는“내시를쓰고,내삶을살아가는투쟁의과정에서내게가장필요한시인”으로루카이저를꼽는다.“개인적인주제와사회적인주제를성공적으로융합한시작법”을이루었으며,역사와육체,기억과정치,섹슈얼리티와공적공간,시와물리학사이의결합관계를이해했다고평가한다.루카이저야말로자신이속한시대를뛰어넘어‘가능성의예술’에가닿은시인이라고말한다.
“모든여성이해방될때까지누구도해방될수없다”
‘모성’경험과레즈비언페미니즘
“내가여기서‘레즈비언연속체’라고부르는것을발굴하고설명하는눈앞의작업은잠재적으로모든여성을해방시킬것이다.이작업은서구의백인중산층여성들의학문이지닌한계를분명하게뛰어넘어모든인종과민족,정치제도안의여성들의삶과일,집단분류를살펴보는일이다.”_본문227쪽
리치는페미니즘이론에서비교적탐구가덜이뤄진‘모성’에대해쓰기를원했다.시인이면서동시에어머니였던그가경험한모성은가부장제로부터주입된‘제도’였다.그는세아이의어머니로서의경험,엄격한가부장적가정에서자란딸로서의경험을연결시키며〈여성으로태어남에대하여〉를쓰기시작했다.그는모성이가부장제안에서억류되어있음을밝히며,가족을넘어다른존재에대한애정으로확장될수있다고설명한다.이러한그의시선은레즈비언페미니즘으로도이어진다.그의레즈비언페미니즘은모성이라는가능성을통해더넓은형태의‘여성적사랑’으로확장한다.그의레즈비언페미니즘은‘여성적존재’로볼수있는이사회의다양한약자들의목소리를찾아내는것을지향한다.
국내에서가장유명한리치의산문인〈강제적이성애와레즈비언존재〉는그런배경에서쓰인연구서다.1970년대2세대페미니즘물결속에서리치가치열하게탐구해쓴이글은여성이어떻게강제적인성정체성을갖게되었는지를밝힌다.남성의권력을철저히해부하며,레즈비언의존재가정치적존재로박탈당해온역사적배경을설명한다.특히‘레즈비언연속체’의개념을확립하면서이것이인종과민족,정치제도안의여성을살핌으로써모든여성을해방할수있다고주장한다.
약자의침묵을깨는시인의사회적역할
“예술은공식적인침묵을깨뜨리고,목소리를외면당한사람들을위해대신목소리를내며,인간의타고난권리로서존재합니다.나는살면서사회정의운동이열어젖힌예술의공간을,절망을깨뜨리는예술의힘을목도해왔습니다.”_본문457쪽
리치는모성의경험을바탕으로레즈비언페미니즘을펼치며,이사회안에발견되지못한침묵을찾는일에골몰한다.〈뿌리에서갈라지다〉는리치가자신의새로운정체성과마주한고백을담은글로,시인으로서그가이사회에서어떤역할을해내야하는지에대한성찰을담는다.이글을통해리치는자신이유대인의뿌리를갖고있음을밝히고,특권을향한모든욕망을크게지탄한다.이는가부장제하에서이성애자현모양처행세를하며스스로고통받았던경험과이어지며,‘백인중심기독교제도’의파시즘에저항하는페미니즘으로나아간다.그는스스로“노란별을달겠다(나는유대인이다)”라고선포하며소외된이들의목소리를되살리겠다고말한다.
〈피,빵,그리고시〉에서리치는사회를이로운방향으로이끄는예술의가치를확인하기위해니카라과로떠났던일화와그에대한생각을풀어낸다.“예술이상품이나사치품,또는의심스러운활동이아닌조국의재건을위한요소”라는공동체의믿음이자리한현장에서시인의역할에대한신념을담금질한다.그는정치투쟁과예술가의정신이같은방향으로나아가는사회를꿈꾼다.어떤아름다움도희생되지않는,어떤존재도죽임당하지않는사회를소망한다.〈나는왜국가예술훈장을거부하는가〉는리치가클린턴대통령에게보낸편지로알려진산문이다.1997년당시리치는예술인에게수여하는최고의상인국가예술훈장의수상자로선정되었고,이를거절했다.그는미국의부와권력의불균형이극심해지고있는상황에서대통령이예술가에게상을수여하는일은있을수없다고일갈하며,이러한권위를이양받는문학,예술에는힘이없음을꼬집는다.국가가해야하는일,예술이할수있는일을명확히지적한다.이를통해예술가의사회적역할,21세기적인류를향한희망을촉구한다.
