가장사랑하면서도가장증오했던존재들,
그찰나를스친장면과이야기들
“이제는슬픔을곁에두고자합니다.그또한나라고말하고싶어요.
아린마음과함께우리가다정한세계로갈수있기를바랍니다.”
-황예지
황예지는엄마가집을떠났다돌아온시간에대한글로이책의포문을연다.엄마의부재가발생한원인과엄마가돌아오기까지의시간은황예지가사진작업의방향을결정한계기이기에.증오했던마음을도리어저주하는방식으로과거와화해하려는그의서사는군데군데응축된감정을숨기고있다.카메라렌즈로투과해마주했던장면들은곳곳에자리한글자들을통해그채도가높아진다.그의사진이습기가득한냉정이라면그의글은채도높은열정이다.
그는뭉툭한흑심으로서툰마음을쓰다가날렵한펜촉을다시끼워단련된시선으로포착한것들을묘사한다.집을나간엄마,자신을소유물처럼여겼던언니,실패의경험으로점철된아버지,가족의대안이될수없었던연인,유일한위로가되어준반려동물들,끝내사랑할수없는나자신등불가항력적으로,혹은선택적으로얻어진관계에대해객관적이면서도뜨겁게서술하기위해노력한다.
이책은황예지의첫에세이임과동시에사진가황예지의작업을한데만날수있는기회이기도하다.여성과사랑에대한다층적해석을다룬<마고Mago>로부터출발해<절기>,아버지의빛바랜필름사진이실마리가된,대안적가족형태를보여준<뉴노멀>,자신의셀프포트레이트를뭉그러뜨린,책속의전시로따로소개한<병과악과귀>등주요전시작품이총망라돼있다.
이사진들을구심점으로삼는황예지의글은사진과사진을잇는징검다리다.우리는그가놓은징검다리위를한발한발디디며우리의관계들을떠올린다.나와엄마,나와아빠,나와자매형제를생각하며,또나보다앞서세상을스치고생명을잃은만나지못한피붙이의존재를그리워한다.가족만큼이나가까웠던연인과친구의자취를되짚는다.
슬픔이부끄럽지않은세계,
우리만의‘다정한세계’를꿈꾸자고말하는용기
“저는제게스친일이더이상부끄럽지않습니다.삶과치열하게싸운저자신이자랑스럽기도합니다.”
―‘처음에부르는이름들’에서(본문6쪽)
황예지는그동안자신의사진을통해“생의의지를회복했다”라고고백하는관객들을거듭만나면서,끝내누군가를위로하고싶다는열망에사로잡힌다.그열망이사진가로서의확고한사명이되어갈때쯤아이러니하게도소중한친구이도진의시한부판정소식을전해듣는다.도진의친구들은‘아픔’에대한이야기딜리버리프로젝트〈앨리바바와30인의친구친구〉를오픈하고,이프로젝트에서황예지는이책의시작이된사진에세이를연재한다.병마와싸우는친구를위로하기위해,아픔을공유하려는동료와구독자들을다독이기위해.
황예지는사진을찍는것만큼이나홀로글을쓰면서해소하지못한감정들과마주해온사람.무엇보다‘아픔’이라는주제를초상사진으로표현해온사람으로서자신과가족,자신을둘러싼관계들에머물렀던‘아픔’을복기한다.
“저는저의가족을찍기까지무척오래걸렸습니다.너무사랑하지만가족은제게가장큰아픔이었고,할수만있다면감추고싶은구석이었습니다.가족을찍을수없어풍경을찍고친구들을찍었습니다.외면하는일이스스로를보호하는일이라생각했지만시간이흐를수록공허함은점점커져갔습니다.”
그는아름다움을카메라에담고싶었지만필연적으로아픔이라는피사체를외면할수없었음을고백한다.사진이라는매체가가진잔인함을아픔의근원인가족들에게향하게함으로써“잔인한화해”를이뤄왔음을털어놓는다.기묘한관계회복은가족이기에가능한걸까.이책을다읽고나면,각자뿔뿔이흩어져지내는네사람이한가족이라는사실을포기하지않으리라는것을알게된다.찬란했던네식구의시간은영원히돌아오지않겠지만,가끔다함께숲으로떠나는‘다정한세계’를꿈꾼다는것도.
