선일이 할머니 (지정숙 장편수필)

지정숙

저자:지정숙
2017격월간『에세이스트』77호등단
2022정경문학상수상
방송통신대학국어국문학과졸업
한자강사
수필집『당신을환대하기위하여』

PROLOGUE……4

제1장아주조용한귀향
낯선워낭소리……12
작은아기엄마……24
당당한여자……33
신령님이시여……39
아주조용한귀향……46
제2장무서운아버지
소년가장이되어……54
둥지를마련하였으나……59
고통의바다……63
제3장기로에선여인
나이많은신랑을만나다……76
개가를결심하다……80
어색한상봉……88
사랑방사람들과어머니……100
이상해진사랑방식구들……109
할아버지는떠나시고……115
선일이의가출……126
제4장할머니의고백
모내기하던날……140
1955년봄……147
고고(呱呱)의소리가들렸으나……149
니아부지는불쌍헌사람이여……160
방물장수를만나다……165
‘반야산’을넘다……177
제5장그게아닌데
입학하던날……186
‘연날리기사건’의진실……194
제6장선일이할머니인데
요강을깨뜨리다……204
선일이할머니인데……215
제7장할머니죄송해요
작은행복이란환상……224
누구냐고……227
만약에……228
또한사람……230
누가보면어쩌려고……233
자꾸만떠오르던그사람……235
팔자가세다고……236
탈주로……238
사랑이란무엇일까……240
왜떠나야만했던가……243

EPILOGUE……245
평론
김종완공백의여자,함정의출현……248

책속에서

EPILOGUE

나는이글을쓰면서내가얼마나못된인간인지깨달았다.우리집을떠나신지반년도채되지않아하늘의별이되신할머니.“정숙아,니랑같이살믄…,안…될,거나?할미는….”말끝을흐려가며나를바라보던할머니께고개만끄덕여드렸어도좋았을것을.
할머니를무시했던죄,화풀이대상으로여긴죄,일거수일투족을일러바친죄,욕심과질투로없는죄까지덮어씌운죄….이죄를다어찌갚아야하나.
할머니,한번만이라도저를혼내주지그랬어요.왜바보처럼가만히있었나요.억울하면아니라고소리쳤어야죠.귀머거리처럼,벙어리처럼,눈뜬장님처럼그게뭐예요.
이제야알게되었네요.참다보면해결된다는걸.용서하는게용서받는거라는걸.사람을미워하면자신이힘들어진다는걸.사랑하는마음만있으면모든게아름다워보인다는걸.늦었지만늦지않았다생각할래요.그래야마음편히강을건널수있잖아요.누구나건너는마지막강을요.
할머니,‘암시랑투않다’며나를바라보셨던것기억나세요?그날할머니의눈빛은텅빈듯고요했답니다.중풍까지도마지막천형(天刑)으로받아들이며모든걸다이룬듯편한자세로누워있던할머니.저는그날의할머니모습을영영잊지못할거예요.할머니,할머니는하릴없이왔다가신분이아니었어요.맏며느리울엄니도와주셨잖아요.고집불통아버지효도하게하셨고요.오빠랑동생들사랑으로감쌌지요.제편들어주신거잘알아요.할머니가계셨기에우리집이평안했지요.살아남은육남매가잘자랄수있었지요.
할머니,감사해요.
잊지않을게요.