제1구역

콜슨화이트헤드

1969년미국뉴욕맨해튼에서나고자랐으며,하버드대학을졸업했다.《직관주의자(TheIntuitionist)》(1999)로데뷔한이후,두번째작품《존헨리의나날들(JohnHenryDays)》(2001)로퓰리처상최종후보에올랐다.이후코맥매카시의《더로드》에비견되는뉴욕타임스베스트셀러《제1구역》(2011)등세편의소설과두편의에세이를집필하며,똑같은주제와스타일을선보인적없는도전적작가로명성을쌓았다.여섯번째소설《언더그라운드레일로드》(2016)로2016전미도서상과2017퓰리처상?앤드루카네기메달?아서클라크상을수상했으며,〈타임〉2017년가장영향력있는인물100인에선정됐다.

이책에는목차가없습니다.

퓰리처상·전미도서상동시수상《언더그라운드레일로드》의작가
콜슨화이트헤드가현대문명의종말에보내는애도의묵시록

“유일무이한감동을안겨주는소설.전쟁과현대사회에대한풍자와블랙유머,
황량한슬픔과건조한농담으로가득한문장들.”_〈로스앤젤레스타임스〉

《언더그라운드레일로드》로퓰리처상과전미도서상을비롯해앤드루카네기메달,아서클라크상등무수한상들을수상하고유수언론매체의호평을받으면서2016년가장화제로떠오른작가콜슨화이트헤드의뉴욕타임스베스트셀러《제1구역》(2011)이은행나무출판사에서출간됐다.
퓰리처상수상이유인“리얼리즘과픽션의천재적융합”이라는평가를동일하게적용할수있을이작품은인류에게치명적인전염병이라는거대한재해로종말을맞이한세계와종말이후의삶을그린포스트아포칼립스픽션이다.
발표하는작품마다똑같은주제나스타일을선보인적없는도전적인작가로정평이난화이트헤드는전형적인장르문학과결을달리하는이희비극적소설에서현대사회에관한풍자적농담뿐만아니라현대문명의종말에미리혹은뒤늦게보내는애도를담았다.

종말이후의삶을그린포스트아포칼립스픽션
현대사회에관한풍자적농담

어머니는아버지의몸위에웅크리고앉아서아버지의창자한조각을홀린듯이열정적으로갉아먹고있었다.(…)그것이그가겪은최후의밤의시작이었다.모두저마다그런기억을갖고있었다._105쪽

소설은,원인을알수없는파괴적인전염병이전세계를덮친‘최후의밤’몇년후재건작업이한창인뉴욕맨해튼다운타운을배경으로,감염된자들을수색해처리하는임무에자원한주인공의운명적인사흘을그린다.
종말이전“전형적이고평균적인대다수”에속했던그는종말이후의세계인지금여기에서는“어떤의미에서그제야비로소완전해”진다.그는생존자캠프에머물던당시자원해나간구조대업무에서I-95번도로다리위에서의모종의사건을맞닥뜨린이후마크스피츠라는별명을얻는다.이때의활약으로도시수색대로차출되어,안전구역인‘제1구역’에서잔존해있는감염자들을처리하는오메가팀의대원으로활동하게된다.
감염자들은인간의살을뜯어먹으려몰려다니는활동적인좀비(소설속에서직접적으로언급되는용어는아니다)인‘해골’과익숙한장소에홀로붙박여모든활동을중지한채영원한현재에머물러있는좀비인‘붙박이망령’(현대도시인에관한훌륭한은유다)으로나뉘어있다.이괴물들의머리를날려처리하는것이도시수색대의임무.처리한시체들을시체가방에넣어거리에내놓으면처리반원들이수거해거대한소각장으로보낸다.이장면에서독자는9.11테러와그라운드제로의울림을통과하는애도의텍스트를읽게된다.

날씨가아주화창한날에도,흩날리는재때문에도시라는팔레트는회색으로숨을죽였다.그리고여기에구름과비가조금끼어들면,도시는어둑함에바쳐진제단이되었다.그는묘석을탐험하는벌레였다.묘석에새겨진단어와이름이크레바스같아서그안에빠지면길을잃었다.의미없이거대하게솟은크레바스였다._16쪽

현대문명의종말에미리보내는애도
빛나는영감을선사하는소설

‘버펄로’로불리는임시정부는군대가좀비무리를소탕하고난뒤의안전구역인‘제1구역’을조성하고감염되지않은생존자들을‘미국의불사조’라고낙관적으로명명하면서앞으로의생존가능성과미래역시낙관적이라고홍보하지만,살아남은사람들의현상태는과거라는뜻의‘past’와발음이같은‘PASD(종말후스트레스장애,PostApocalypticStressDisorder)’로진단된다.살아있는거의모든사람들에게‘최후의밤’에대한끔찍한기억이존재하며,이러한기억은수시로호출되어현재의PASD의근거로작용한다.

마크스피츠는병을진단하기위한기준이라기보다는삶그자체를요약해놓은것같다고생각했다.머리글자를딴약어가미국인들의혀에일단달라붙으면,잔뜩짓이겨져서아주흥미로운형태로변형되었다.(…)“무슨일이야?”마크스피츠가물었다.“괴물한테물렸나?”“아니,과거때문이야.”교환수가말했다.신병의신음소리가또들렸다.“과거?”“PASD때문이라고.PASD.나좀도와줘.”_83~84쪽

‘최후의밤’부모로부터의탈출,매사추세츠의농가에서잠시취한휴식,코네티컷의장난감가게에서의로맨스,I-95번도로다리위에서의사건등마크스피츠의과거이야기가플래시백형태로끊임없이끼어든다.그리고이러한기법의사용은이작품이끊임없이트라우마를써내려가고이야기하고공유함으로써애도와우울의긴장관계를넘어서고자하는시도임을깨닫게한다.

“이건확실해.”중위가빙긋웃었다.“저기저장벽이틀림없이효과를발휘해야한다는것.바리케이드는혼란속에남은유일한은유야.마지막까지남은유일한것.혼돈이들어오지못하게막고,질서를유지해주지.”_144쪽

‘제1구역’에세워진장벽에대한믿음은흔들리지않고지켜질수있을까.소설은마크스피츠의황폐하고공허한내면묘사를통해트라우마는반복될것임을암시한다.죽음의군대를영원히견딜수있는장벽이란존재하지않음을의미하는것은아닐까.그럼에도마크스피츠는“누구못지않게평범한사람이고,그덕분에이평범한세상에서이점을누리고있다는점과상관없이(…)문을열고망령들의바다로걸어들어갔다.”여기평범한한인물의‘그럼에도’라는것이야말로현대사회에서지속되어야할삶의기제가아닐까.
“현대에보내는찬사,그리고그종말에미리표하는애도”로서빛나는영감을선사하는소설이다.