참을 수 없는 낭만들

차분한 환상 소설 세 편.
일관된 리듬으로 긴장과 미스터리를 쌓아올리고, 매듭짓는다.
느닷없이 삶을 침범한 ‘무언가’에 자기만의 방식으로 맞서는, 그러나 무력하기만 한 주인공들의 이야기를 담았다.

죽은 친구가 살아있는 물고기를 보내왔다. ‘나’는 미연과 함께 친구의 미심쩍은 죽음을 조사하지만, 발을 내딛을수록 무거운 습기가 사방을 옭아맨다. (〈참을 수 없는 낭만들〉)
점도를 더해 가는 미스터리는 끝내 예상치 못한 방식으로 폭발한다. 그러나 폭발로부터 어떤 진실도 얻어낼 수 없다. 일상은 그런 식으로 계속된다.
책들이 어떤 양해도 없이 붉은 눈을 한 채 증식하고(〈토끼를 사랑해〉), 눈길을 사로잡은 여자 아이와는 야광 인간을 찾으러 동굴을 돌아다녀야 한다(〈야광인간을 둘러싼 루머들〉).
헛웃음이 나는 잔인한 환상은 이내 단단한 실재가 되고, 아무렇지 않게 다음 날과 그 다음 날이 있다.

하나같이 낯설게 시작하여 낯설게 끝나는 이야기다. 그러나 불안은 익숙하고 장면은 매혹적일 것이다.