때로는 혼자라는 즐거움 (나의 자발적 비대면 집콕 생활)

인생에는 강요가 아닌 선택에 의한 ‘잠시 멈춤’이 필요하다
5년째 충만한 집콕 생활을 하고 있는 정재혁 작가의 ‘혼자만의 시간’을 즐기는 법

2020년 우리는 ‘코로나19’라는 예기치 않은 불청객을 맞닥뜨렸고, 본의 아니게 ‘잠시 멈춤’과 ‘거리 두기’의 일상을 반복해야 했다. 마스크를 사기 위해 요일별로 줄을 서는 일을 비롯해 온라인 수업과 재택근무, QR 체크인, 9시면 문 닫는 식당과 띄어 앉는 극장 혹은 종교 시설… 모든 것이 낯설었다. 나라마다 국경을 걸어 잠그면서 여행은 지난 추억 속에 나뒹굴었다. 그런데 변해버린 지구 환경을 살며 계속 당황하고 우울해할 수만은 없지 않을까?
이미 5년 전부터 능동적으로 비대면 집콕 생활을 실천해온 정재혁 작가는 그만의 노하우로 ‘혼자’의 시간을 즐기는 법에 대해 차분히 귀띔한다. 동네 산책과 빵 만들기, 반려견과의 놀이, 해시태그를 통해 온라인상으로 즐길거리 찾기 등 다소 사소한 실천들이지만, 약간의 주의와 관찰만 곁들인다면 제법 새로운 모험과 도전, 어깨가 들썩이는 항해와 발견이 될 수 있다.

영화 전문지 《씨네21》과 여행지 《AB-ROAD》, 남성지 《GEEK》, 패션지 《VOGUE Korea》 등에서 10여 년 동안 기자로 일했던 정재혁 작가는 5년 전 뜻밖의 병원 신세를 지면서 직장을 관두고 집에 머물러야 했다. 치료를 반복하며 가족의 보호를 받아야 했던 순간에는 당혹스럽고 열패감에 휩싸이기도 했지만, 그대로 멈춰 지낼 수만은 없었다. 불가능할 줄 알았건만 다시 크고 작은 매체에 글을 쓰고, 낯설기만 했던 동네 산책에 나서고, 제빵 기술을 배우거나 해시태그의 도움을 얻어 온라인 공연 관람에 심취하기도 하면서 그는 서서히 혼자만의 일상을 만끽하는 자신을 발견했다. 이전에는 미처 알지 못했던 내면을 깊숙이 들여다볼 기회도 얻었다. SNS를 통해 새로운 인간관계를 형성했는가 하면 《미스터 트롯》에 심취한 어머니와 서먹했던 이웃의 존재까지 마음에 담을 수 있었다.
‘멈춤’은 한 걸음도 나아가지 않는 것이지만, 결코 물러서는 걸음이 아니었다. 어느새 정재혁 작가는 코로나 탓에 갑작스러운 거리 두기 일상을 보내느라 골머리를 앓는 이들에게 자신이 먼저 겪어 익숙한 ‘비대면 집콕 생활’에 대해 이야기한다. ‘멈춤’을 통해 알게 된 고마운 일상과 의미들에 관해 솔직하게 털어놓는다.

에세이 《때로는 혼자라는 즐거움》은 언제나 가족과 연인, 그리고 떠들썩한 모임을 찾게 마련인 우리에게 혼자 지내는 것이 전혀 불편하지 않고 오히려 즐거울 수 있다고 귀띔한다. 홈트레이닝과 랜선 술자리, 홈터파크 등의 트렌드는 일시적 위안일 뿐이다. 정재혁 작가는 그 역시 ‘멈춤’이 처음에는 당황스럽고 외로웠으며, 두려움을 느꼈다는 사실을 숨기지 않는다. 하지만 피할 수 없는 상황에서 혼자 겪고 느끼고 관찰해서 깨달았던 작가의 일상은 답답하기만 한 코로나 시절을 힘겹게 통과하는 우리에게 반가운 힌트를 제공한다.
내 일상에 ‘오프’ 스위치를 켠 채, 책을 펼치고 청소를 하고 넷플릭스를 골라 보거나 옷장 정리를 하는 모든 시간 속에서 집은 색다른 모험 공간이 될 수 있다. 익숙지 않은 동네 너머 카페를 찾고, 노선이 바뀐 버스에 선뜻 올라타거나 후미진 예술 전용 극장을 찾는 일만으로도 일상의 도전은 계속된다. 해시태그를 통해 온라인 세계에서 항해를 즐기고, 새삼스레 가족의 얼굴을 들여다보는 뭉클한 발견도 우리는 ‘혼자’ 즐겁게 해낼 수 있다.

정재혁 작가는 《때로는 혼자라는 즐거움》에 담긴 에피소드 31편을 통해 ‘마주 오는 누군가를 피해 걷고, 주위 인기척에 신경을 곤두세우’던 자신이 직장 생활을 했던 때는 알 수 없었던 일상의 소중함을 깨닫고 변화와 성장을 덤덤하게 드러내고 있다. 어쩌면 내 가까운 이웃일 수도 있는 그의 고백이 여전히 코로나 시절을 감당해내야 하는 우리에게 뜻깊은 공감을 불러일으킬 것이다. 책에는 《바자》와 《싱글즈》 등 여러 잡지에 게재되었던 정재혁 작가의 흥미로운 칼럼들도 함께 실었다. 표지 그림은 에드워드 호퍼의 《Room by Sae》로, 정재혁 작가의 기호와 책 내용을 상징적으로 대변하는 이미지다.