다정한 기억

그의 기억은 따뜻한 기록으로 남았다. 특히 지난 세월을 더듬으며 한 땀 한 땀 적어간 글은 본인은 물론 읽는 이에게 치유의 마법을 선사하곤 한다. 나만 겪은 일이 아니라는 동병상련의 공감은 큰 위로가 된다.

《다정한 기억》은 1985년 대학졸업 후 남미로 이민을 떠난 가족 곁으로 간 홍인교 작가가 유년기(1960년대), 청소년기(1970년대), 청년기(1980년대)에 겪은 일상의 기억을 기록한 에세이다. 가족, 동네, 초중고 및 대학시절, 이민 생활 초기의 에피소드를 유쾌하게 그렸다.

이 책은 2013년 5월 전자책으로 출간된 《기억》의 개정판이다. SNS 초장기인 2010년경부터 2년여 동안 작가가 페이스북에 연재한 ‘기억 시리즈’를 책으로 묶었다. 개정판에는 이민 생활의 기억이 추가되었다.
기억 시리즈는 입소문을 타고 큰 인기를 얻었고, 작가는 ‘경이로웠다’며 당시를 회상한다. “친한 친구 몇 명이 고작이던 내 페이스북 계정에 친구신청이 들어오기 시작하고 이전에는 서로 일면식 없던 분들이 내 글을 읽고 함께 그 시절을 추억하고 공감하며 각자의 이야기들을 나누는 사이에 좋은 친구들이 되어가는 정겨운 마당이 펼쳐졌다.”

기억 시리즈의 인기는 독자 27명이 쓴 추천사에서도 오롯이 확인된다. 초판 이후 10여 년이 흘렀지만 당시 독자들의 느낌은 오늘도 이어질 것으로 기대된다. 개정판에 27인의 추천사를 그대로 수록한 이유이다.
“그 시절, 그때의 영화를 보는 듯 잔잔하게 그려주는 기억 시리즈는 그때로 나를 데려가 주는 타임머신 같았어요.”
“‘이런 기억도 하는구나, 재미있네’ 하며 읽었는데 놀랍도록 정확하고 방대한 기억들이 하나 둘씩 글로 옮겨지는 걸 보고 어느 새 중독이 되어가고 있었다.”
“뛰어난 기억력과 탁월한 묘사력은 마치 해상도 높은 사진을 바라보듯, 영화 한 편을 감상하듯 디테일하며 생생하다. 쓰여진 기억은 독자들에게 저마다의 추억을 소환한다. 무릎을 치며 고개를 주억거리며 그 옛날로 돌아간다.”
“마치 아주 오래된, 기억에서 사라졌던 보물단지를 우연히 다시 마주하게 된 듯한 기쁨과 전율을 느끼게 된다.”
“기억 시리즈는 본인만의 보물 상자가 아니다. 같이 읽고 공감하는 모든 사람의 공동 소유이다.”

홍인교 작가가 연재를 시작한 계기는 삶의 위기에서 비롯되었다. “2009년 미국에 서브프라임 사태가 터졌을 때 다니던 직장에서 구조조정을 당하고 졸지에 일자리를 잃어버렸다. 사회가 한번에 다 무너져 내린 듯하여 주위에 실업자가 넘쳐났고 나도 새 일을 구하지 못하고 실업수당과 조금 남아있던 저축으로 버티고 있던 시절이었다.”

순탄하기만 삶이 어디 있으랴. 헛헛하게 밀려드는 회한을 뒤로하고 작가는 기억의 우물에서 정겨웠던 추억을 길어 올렸다. “방 두 칸짜리 아파트 부엌 한구석에 놓인 4인용 식탁에 앉아 나의 어릴 적 기억들을 풀어냈다. 오래 숙성되어 뽀글뽀글 끓어오르는 술항아리 속 기포들처럼 이야기가 터져 나왔다.”

그의 기억은 읽는 이들에게 저마다의 기억을 자극했고, 추억의 댓글로 이어졌다.
기억의 연결망은 든든한 원군이 되어 삶을 밀고 나아가게 한다. 무한경쟁의 무정한 시대에 서로를 위로하는 ‘다정한’ 기억의 힘이다.