SF 연대기 (시간 여행자를 위한 SF 랜드마크)

셰릴빈트

UC리버사이드영문학,미디어문화학과교수.지은책으로『과학소설:초심자를위한안내서(ScienceFiction:AGuideforthePerplexed)』(2014),『와이어(TheWire)』(2013),『동물타자(AnimalAlterity)』(2010),『다가올육체들(BodiesofTomorrow)』(2007)이있다.『과학소설과문화이론(ScienceFictionandCulturalTheory:AReader)』(2015),『미래산업의패러독사(ParadoxaonTheFuturesIndustry)특별호』(2015),『인간이후:21세기의문화,이론과비평(AftertheHuman:Culture,TheoryandCriticismintheTwenty-FirstCentury)』(2021)등을엮었다.

서문ㆍ11

1장.SF의정의
SF의출현ㆍ18
SF의편입ㆍ26
경쟁하는역사와정의들ㆍ30
에드거앨런포ㆍ34
쥘베른ㆍ41
H.G.웰스ㆍ48
인지적소격의문학ㆍ54
결론ㆍ60

2장.건스백이전의과학소설
유토피아와디스토피아ㆍ64
식민지모험소설ㆍ73
미래의전쟁ㆍ78
아포칼립스소설ㆍ83
선사시대와진화판타지ㆍ89
과학과발명ㆍ93
안쪽인가바깥쪽인가ㆍ99
결론ㆍ107

3장.확산:1930년대

잡지SF의기원ㆍ110
다른미디어에서의SFㆍ115
펄프SF:스페이스오페라와그너머ㆍ125
펄프SF:여성작가들ㆍ136
과학과사회비판ㆍ142
팬들과다른관중들ㆍ151
결론ㆍ156

4장.캠벨의문맥‘혁명’:1940년대
미래의기획ㆍ160
로봇,컴퓨터와주체들ㆍ172
원자의분열,돌연변이인간,ㆍ177
외계인과의만남
SF의‘핵심’이생겨나고ㆍ189
SF와판타지가갈라지다
타자와만나기ㆍ198
결론ㆍ204

5장.냉전,소비지상주의,사이버네틱스:1950년대
시대적변화ㆍ208
하드에서소프트로ㆍ214
소비ㆍ220
아포칼립스소설ㆍ228
사이버네틱스ㆍ238
편집증ㆍ244
인종ㆍ248
UFO에서다이어네틱스로ㆍ253
결론ㆍ257

6장.새로운현실,새로운소설:1960년대와1970년대
시대적변화ㆍ260
메타픽션SFㆍ266
흔들리는새로운통찰들ㆍ275
언어,의사소통과권력ㆍ287
생활양식SFㆍ294
반전SFㆍ303
결론ㆍ308

7장.새로운목소리,새로운관심:1960년대와1970년대
인종ㆍ312
페미니즘ㆍ327
환경보호주의ㆍ342
결론ㆍ353

8장.새로운정치,새로운기술:1980년대와1990년대
시대적변화ㆍ356
하드SF와뉴라이트ㆍ360
아포칼립스소설ㆍ370
사이버펑크와포스트모더니즘ㆍ376
하드SF와전형ㆍ389
결론ㆍ397

9장.제국과확장:1980년대와1990년대
시대적변화ㆍ400
대중적포스트모더니즘ㆍ404
새로운스페이스오페라ㆍ414
문화다원주의와정체성ㆍ421
생태학적SFㆍ429
결론ㆍ438

10장.여러가지미래가가능하다
시대적변화ㆍ442
근미래ㆍ447
하드SFㆍ453
특이점소설ㆍ461
역사와맞물리며ㆍ467
세계화된SFㆍ474
평행세계들ㆍ481
결론ㆍ490

“SF란무엇인가?”에서시작한장르탄생부터현재까지의역사
각시대의대표작품으로구현한SF랜드마크지도

SF는인류역사의중요한변곡점마다지대한영향을미쳐왔다.미ㆍ소냉전이한창이던1983년,미국레이건대통령은SF작품에서영감을받은역사상최대의무기연구계획을발표하는데,레이저또는양성자빔으로대기권밖소련의미사일을요격하겠다는그계획의이름은다름아닌“스타워즈”였다.이터무니없이SF적인계획엔실제로SF작가들이직ㆍ간접적으로대거참여했고,결과적으로‘상호확증파괴’상태를깨면서냉전종식의도화선이됐다.이처럼SF의상상력이세상을뒤흔든사례는최근에도있었다.미국트럼프대통령이취임한2017년,텍사스주의회앞에서열린낙태규제법안반대시위에하얀보닛을쓰고붉은망토두른여성들이눈길을끌었다.그들이착용한보닛과망토는마거릿애트우드의SF『시녀이야기』에등장하는출산용으로만관리되는여성인‘시녀’를상징하는복장이었고,시녀복장은곧낙태규제반대의상징이돼미국전역을붉게물들였다.위두사례만보더라도충분히알수있듯이,현실세계와SF세계는독립적이지않다.물론,SF뿐만아니라모든문학이많든적든독자를만나고,크든작든세상에영향을미친다.그런데도우리가유독SF에관심을갖는것은SF가그어떤장르보다도빠르고도강력하게현실을뒤바꾸기때문일것이다.
도대체SF가무엇이기에이토록우리현실을뒤흔드는것일까?우주선,레이저총,로봇이나오는이상하고대중적인장르?아니면과학과기술이인간사회에미치는영향에대해다루는전문적인장르?SF가탄생한이래로“SF란무엇인가?”라는질문이끊임없이이어졌고,이에수많은작가,평론가,편집자가설득력있는대답을내놓았지만,우리는여전히SF가정확히무엇인지모른다.그리하여셰릴빈트와마크볼드는SF가무엇인지알아내기위해,SF라는장르의탄생에서부터현재에이르기까지의역사를되짚어보기시작했다.다시말해,‘SF역사’로의시간여행을떠난것이다.그렇게여정을마친두사람이내린결론은다음과같다.SF란하나로고정돼있지않고끊임없이진행하는어떤과정이라는것.즉,SF란일종의흐름,인류역사의흐름과함께뒤섞이며서로영향을주고받는시대적흐름이라는것이다.그렇기에SF역사로의시간여행서인『SF연대기』의각장은시대별로나누어져있으며,각시대마다SF를어떻게정의했고,그정의에맞춰범위를설정했을때각작품은어디에위치해있으며,그작품들이현실을어떻게반영하면서또어떻게바꿨는지에대해꼼꼼하게서술돼있다.
이렇듯『SF연대기』를통해시간여행을다녀오고나면,SF라는미지의세계에대한미니맵이보이기시작한다.만약각시대를구역으로나눈후그위에시대별대표작품을랜드마크처럼세운다면어떨까?그러면SF세계를,나아가인류역사를새롭게그려볼수있지않을까?셰릴빈트와마크볼드가“SF란무엇인가?”라는질문에서시작해SF의역사를살펴봤듯이,허블은위와같은물음에서시작해『SF연대기』를재해석한랜드마크지도를제작했다.그결과물이바로‘203인포그래픽연구소’와협업해제작한‘인포그래픽포스터-SF연대기’다.이름그대로“SF연대기"를보여주는책과포스터는하나의세트로,우리를SF세계로인도해줄프리미엄티켓이다.

SF의세계를구조화하고이미지화한단한권의미니맵
각시대의대표작가와작품,트렌드까지한눈에보는SF박람회

2019년부터시작해2021년현재까지,한국에서의SF열풍은끊임없이이어지고있다.“테드창”,“올더스헉슬리”,“조지오웰”,“앤디위어”,“마거릿애트우드”등수많은외국작가의책이베스트셀러가됐고,“알파고대이세돌대국”(2016),“트럼프대통령당선”(2017),그리고2020년대와함께“코로나19범유행”(2020)을경험하면서한국독자들의SF에대한관심이한층더뜨거워졌다.위에서언급한작가들의대표작들,『숨』,『멋진신세계』,『1984』,『마션』,『시녀이야기』는SF라는꼬리표를떼놓고보더라도훌륭한문학작품이긴하다.그러나위작품들은애초에SF로쓰인만큼,SF가아닌일반문학의렌즈로만감상한다면그진가를충분히느끼기는어려울것이다.그렇기에좋은SF작품을감상하기위해선장르만의렌즈가필요한데,그렌즈란곧장르에대한사전지식이다.아무리재미를위해서라도지식을습득한다는것은부담스러운일이지만,다행히도SF는다른장르보다부담이적다.우리는지금,과거인류가SF를통해상상하던세계를직접살고있으니까.즉,우리는이미지극히SF적인세계를살고있는덕분에,그리고위에서언급한베스트셀러들덕분에,SF를이미친숙하게느끼고있다.그러므로지금우리에게필요한것은,개별SF작품이아닌SF라는장르그자체에시선을두는,나무가아니라숲을보는의지뿐이다.
SF세계가초행길이라도길을헤맬걱정은전혀할필요가없다.모든길목마다우리에게친숙한SF작품이랜드마크처럼세워져있으니까.1장‘SF의정의’에서는,장제목그대로SF라는장르가정의되어온다양한방식들,“SF란무엇인가?”에대해작가,평론가,편집자들이어떻게생각해왔는지를소개한다.최초의SF잡지《어메이징스토리스》의편집장인“휴고건스백”은유럽작품들을복간하면서최초의‘SF’이미지를형성하는데,바로“쥘베른”과“H.G.웰스”,“애드거앨런포”의작품들이었다.현재우리의머릿속에각인된‘우주선,레이저총,로봇이나오는이상하고대중적인장르’의인상은이때형성됐으며,H.G.웰스의『우주전쟁』를랜드마크로만들어1장속표지를장식했다.
2장‘건스백이전의과학소설’에서는,SF가‘SF’라는이름으로불리기전부터존재하던SF의계보를소개한다.우리에게지극히친숙한‘유토피아와디스토피아’,‘아포칼립스’에서부터‘식민지모험소설’,‘미래의전쟁’,‘선사시대와진화판타지’,‘과학과발명’처럼한국독자에게는다소낯선계보까지아우른다.책안에서는소개되지않지만,국내에서나국외에서나중요하게다뤄지는작가커트보니것의『제5도살장』을랜드마크로만들어2장속표지를꾸몄다.
3장‘확산:1930년대’에서는,본격적으로각시대를기준으로SF의정의와대표작들을소개한다.1930년대는앞서1장에서언급한건스백의《어메이징스토리스》를중점적으로다루면서,펄프잡지시장의팽창과더불어스페이스오페라의유행에대해설명한다.이시기엔잡지안팎으로훌륭한작품들이등장했는데,잡지밖에서파시즘에반대하는주제로각광받았던올더스헉슬리의『멋진신세계』를랜드마크로만들어3장속표지를채웠다.
4장‘캠벨의문맥‘혁명’:1940년대‘에서는,’SF황금시대’를열었던잡지인존W.캠벨의《어스타운딩》과‘캠벨적SF’의대표주자이자SF3대거장이라불리는“아이작아시모프”,“아서C.클라크”,“로버트A.하인라인”에대해서중점적으로소개한다.SF와판타지의경계가분명해지는시기이며,2차세계대전전과후가걸쳐있는만큼그여파를고스란히담고있다.그당시SF잡지를성공적으로견인했던아이작아시모프의〈로봇〉시리즈를랜드마크로만들어4장속표지를장식했다.
5장‘냉전,소비지상주의,사이버네틱스:1950년대’에서는,전쟁으로인한후유증과냉전으로인한편집증,핵에대한불안을다루는SF작품인『나는전설이다』,『화성연대기』등을소개하며,1940년대캠벨적SF의또다른이름인“하드SF”에서1960~1970년대를주름잡는“소프트SF”로의변화까지설명한다.로버트A.하인라인의『스타십트루퍼스』를랜드마크로만들어5장속표지를장식했다.
6장‘새로운현실,새로운소설:1960년대와1970년대’과7장‘새로운목소리,새로운관심:1960년대와1970년대’에서는SF가소프트SF와하드SF로,좌파SF와우파SF로분열하는과정을보여주며,그양극단에있는인권운동과미·소우주경쟁,그리고모든영역에걸쳐있는카운터컬쳐를반영한SF작품을소개한다.나아가포스트모더니즘에서시작해뉴웨이브로발전돼나가는SF의트렌드에서사회·윤리적가치와미학·오락적가치사이의긴장까지포착한다.하드SF측과카운터컬처측을모두에게사랑받은스탠리큐브릭의〈2001:스페이스오디세이〉와페미니즘과흑인인권을성공적으로대변한옥타비아E.버틀러의『킨』을랜드마크로만들어각각6장과7장속표지를꾸몄다.
8장‘새로운정치,새로운기술:1980년대와1990년대’와9장‘제국과확장:1980년대와1990년대’에서는신자유주의도입및냉전종식으로SF의보수화가이뤄졌고,SF가상상하는미래는핵전쟁이후가아닌‘사이버펑크’가그자리를차지하게되는과정을다룬다.또한,수많은저항에도SF가세계화와다문화로,또한타장르와의혼합화로빠르게변해가는과정을설명한다.사이버펑크의효시인리들리스콧의〈블레이드러너〉와페미니즘근미래디스토피아의대표작마거릿애트우드의『시녀이야기』를랜드마크로만들어각각8장과9장속표지를채웠다.
10장‘여러가지미래가가능하다’에서는21세기에들어서면서SF의종언을우려하는목소리들에서부터시작해다문화,세계화로인한SF의새로운변화가능성을전망하고,SF역사와인류역사의뒤섞이면서구축된현재에대한SF의미래를구체적으로예측한다.책에서소개되지않았지만,다시금SF어드벤처판타지로성공한앤디위어의『마션』을랜드마크로만들어10장속표지를장식했다.

SF의역사와현실의역사,뒤섞이며확장하는두거대한흐름
세계와우리에대한새로운감각을선사하는SF프리미엄티켓

SF세계와현실세계는맞물리는톱니바퀴처럼서로에영향을미치며움직인다.두거대한세계의뒤섞임을상징하는역사적사건은크게네가지로나눌수있는데,첫번째는1939년부터1945년까지진행된“2차세계대전”,두번째는세계대전직후부터1991년소련해체까지진행된“냉전(우주경쟁)”,세번째는1960년대부터1980년대까지활발했던“인권운동”,네번째는냉전종식이후20세기에들어서면서발생한“9·11테러”다.그리고이러한역사적사건들에각각대응하는상징물로,세계대전을종식했을뿐만아니라인류절멸의시대를상상하게한최초의원자폭탄인“리틀보이”,세계대전직후이어진냉전시기에우주경쟁의변곡점을만들어냈을뿐더러신자유주의에서비롯한우파SF의영향력을고스란히보여줬던“스타워즈계획”,전쟁의폐허에서싹튼포스트모더니즘및카운터컬처,그리고이에영향받은소프트SF를양손에쥐고세상을뒤흔들었던“반전운동과페미니즘운동의기호”,인류의공포를전쟁에서테러로전환했을뿐만아니라다문화혐오의시발점이된“세계무역센터빌딩”을가져왔다.이러한역사적흐름에적절히부합하면서도우리에게시각적으로확실히각인한작품들을선별했는데,각각『스타십트루퍼스』,〈2001:스페이스오디세이〉,『시녀이야기』,〈부서진대지〉3부작이바로그것이다.그리고이를기준으로『SF연대기』표지를장식했다.
이처럼『SF연대기』는SF를통해현실세계가어떻게바뀌어왔는지를보여줌으로써,자연스럽게세계가어떤미래를상상해야할지고민하도록우리를유도한다.말하자면,세계의작동방식을이미지화하고구조화한지도를보여줌으로써,우리가어떻게해나가야하는지에대한생각의지도까지보여주는것이다.지금우리는,SF가보여주는다양한현실과미래를토대가되는지극히SF적인시대를살고있다.그리고허블은SF세계를,나아가우리자신을탐험하기위한최소한의준비물로『SF연대기』를준비했다.