내가 행복한 이유 - 워프 시리즈 1

그렉이건

1961년오스트레일리아퍼스에서태어나,웨스턴오스트레일리아대학에서수학학위를취득한후대학병원부속의학연구소에서컴퓨터프로그래머로일하며SF작품을쓰기시작했다.1990년대초부터잡지에중·단편을발표하면서,SF계에돌풍을일으킨‘하드SF르네상스’의대표주자로각광을받았다.

장편데뷔작이자〈주관적우주론〉3부작의첫작품『쿼런틴(Quarantine)』(1992)으로디트머상을,그후속작인『순열도시(PermutationCity)』(1994)로존W.캠밸기념상·디트머상을,『비탄(Distress)』(1995)으로쿠르트라스비츠상·오릴리어스상·세이운상을수상했다.이후장편SF인『디아스포라(Diaspora)』(1997),『테라네시아(Teranesia)』(1999),『실트의사다리(Shild’sLadder)』(2001)를잇달아발표하며명실공히21세기최고의하드SF작가로서의명성을확립했다.

중·단편집으로는『행동공리(Axiomatic)』(1995),『루미너스(Luminous)』(1998),『오셔닉(Oceanic)』(2009)등이있으며,「오셔닉」,「플랑크다이브(ThePlanckDive)」,「보더가드(BorderGuards)」로휴고상·로커스상·아시모프상을위시한여러SF상을수상했다

적절한사랑007
100광년일기041
내가행복한이유073
무한한암살자141
도덕적바이러스학자175
행동공리209
내가되는법배우기239
바람에날리는겨273
루미너스321
실버파이어391
체르노빌의성모459

옮긴이의말522

“그렉이건의작품들은실로경탄스럽다.그는각작품의핵심이되는의문에관해숙고하고,그것이현실에서일으킬수있는모든결과를철두철미하게탐구한다.”-테드창(소설가)

“일단이소설집을펼쳐든다면끝까지놓지못할거라고장담한다.그렉이건의이야기들은지적이며설득력이있고,눈앞에그려지는장면은세밀화처럼선명하며,무엇보다무척재미있으니까.”-김초엽(소설가)

〈자궁에서보존된혼수상태의뇌〉,〈수천명의데이터로만든의뇌〉
육체와의식으로파고드는과학기술과인간정체성에대한서사

여기,끔찍한사고를당한한남자와그의아내가있다.다행히남자의육체는만신창이가됐지만뇌는온전하며,‘복제몸수술’보험도들어둔상태다.(‘복제몸수술’이란뇌가없는복제인간을만들어뇌를갈아끼우는수술이다.)문제는복제몸이완성될때까지의소요시간은2년.냉동장치안에서뇌를보존하는데엔막대한비용이들고,그의아내는그비용을감당할수없다.이때,보험사직원이제안한다.“아주저렴한방법이있습니다.아내분의자궁안에보관하는것입니다.”이에남자의아내는자신이사고를당했어도남편에게이런부당한요구를했을거냐며분노하지만,결국남편을살리기위해결단한다.배속에태아처럼남편의뇌를품은채2년의세월을견딘다.다행히남편은무사히새로운몸을얻는다.그러나2년동안타인의뇌를몸안에품고살았던아내와타인의몸안에서뇌로만존재했던남편은그기간동안결코되돌릴수없는변화를겪는다.완전히다른존재가되어버린여자는자신의변화에대해말한다.“그힘은워낙강해서,내가후회하는것조차도허락하지않는다.”
위내용은첫번째수록작인「적절한사랑」의내용을요약한것이다.『내가행복한이유』에서는〈자궁에서보존된혼수상태의뇌〉,〈수천명의데이터로만든의뇌〉등미래의첨단과학기술이우리의주변뿐만아니라우리의몸,나아가마음까지파고드는모습을아주생생하게현실에밀착해서보여준다.그렉이건의등장인물들은다음과같은선택의기로를마주한다.“자신또는자신이사랑하는존재를살리기위해서,이첨단과학기술을몸안에받아들이겠습니까?”선택의여지가없는인물들은과학기술에자신의몸을맡긴다,불안감을뒤로한채.그러나선택하던당시의그들로선결코알수없었던사실이있었으니,육체로받아들인과학기술이자신의사랑과행복마저변화시키리란것이다.「적절한사랑」의주인공인아내는과거의행복을지키기위해남편의뇌를몸안에2년동안품고산다.하지만그2년동안주인공이추구하던사랑과행복은완전히변한다.그래서그는건강한남편과함께살수있지만,더는“행복하다”라고말할수없다.
표제작인「내가행복한이유」의주인공도비슷한선택의기로를마주한다.수술후유증으로행복을느끼지못하게된주인공은행복을느낄수있는의뇌를이식받는다.다행히다시금행복을느끼게된주인공.그러나이식받은의뇌는수천명의뇌데이터를집적해만든것이었고,그렇다보니주인공은기존에느꼈던행복감과지금느끼는행복감은분명히다르다는것을느낀다.의뇌의특수기능을통해자신의감정을자유자재로조절할수있는데도,자신이느끼는감정이온전히자신의것인지의심하게된주인공.그렇게정체성혼란을겪던주인공은우연한계기로사랑을시작한다.그우연성덕분에다시금자신의감정에대한의심을덜게되지만,의뇌의정체를알게된연인이이별을통보하자다시금벽에부딪힌다.그렇게소중한연인에게버림받았는데도,그는리모컨버튼만누르면행복해질수있다.그사실을깨달은주인공은말한다.“내가느끼는모든것이어디서왔는지는결코잊을수없을것이다.”

“그렉이건은특히인간의식의유물론적해석을이야기로풀어내는일에능하다.그의많은작품이명시적으로이문제를다루고있지만,그밖의분야에서도그는지극히독창적인재능을발휘해서현실에밀착한결론을이끌어낸다.“-테드창(소설가)

“우리는단지걸어다니는물질덩어리이며,외부의다른물질들로부터심대한영향을받는다.『내가행복한이유』에실린작품들은아주섬뜩한방식으로이진실을건드린다.인간의뇌와신경세포,자아와마음을직접겨누는질문들은돌연하며가차없다.읽다보면절로이런생각이든다.어쩌면인간은낭만적영혼을지닌존재가아니라신경전달물질과일련의화학분자들로통제되는유기물덩어리인지도모른다고.그럼에도우리가사랑과행복을말할수있다면그것은이전과는완전히다른방식으로정의되어야할것이라고.”-김초엽(소설가)

휴고상·로커스상·아시모프상등세계적SF상이인정한작품성
인생의갈림길앞에서돌아갈다리를불사르며전진하는상상력

극소수의최상급작가중한명.
-《로커스》

SF계가자랑하는가장야심적이고경이롭고기교적인작가.
-《아시모프스》

작가김연수는에세이집『소설가의일』을통해‘소설을쓴다는것은주인공이지나온다리에불을지르는것’이라고얘기한바있다.이는과거부터현재까지모든작가가동의하는‘소설은인물의변화’라는정의에입각한관점으로,해당관점을그렉이건의작품에적용한다면무엇이불이고무엇이다리인지는불보듯뻔하다.‘불’은과학기술이고,‘다리’는우리의육체.그렉이건은우리의육체에과학기술이라는불을지른다.그리고활활타오르는육체앞에서,이전으로돌아갈수없는처지에놓인우리정신의모습을조명한다.그때쯤그렉이건의작품을읽는독자들도그방황하는정신에반쯤빙의하게된다.이처럼그렉이건은저멀리있는첨단과학기술을우리손에쥐여준다.그렇게쥐게함으로써그것이얼마나뜨거운지,얼마나펄펄끓고있는지를피부로느끼게한다.얼음을손에쥐면화상을입는것처럼,사람을살리기위한과학기술이우리의정체성을어떤치명적인영향을끼치는지보여주는것이다.
앞서휴고상·로커스상·아시모프상등수많은세계적SF상이그렉이건에게찬사를보낸이유는단순히그가뛰어난과학적정합성을보여줘서가아니다.그는하드SF작가이기에앞서뛰어난이야기꾼이다.『내가행복한이유』라는마스터피스를창조해낸그의마스터터치의원천은과학적상상력그리고이야기능력이다.

나머지작품소개

100광년일기#시간여행,#자유의지
:시간이거꾸로흐르는은하를발견해미래의자신에게메시지를보낼수있는세계에서,자신또는세계가보낸메시지가반드시진실이아님을깨달은어느남자의이야기.

무한한암살자#양자역학,#스파이액션
:평행세계끼리연결된세계에서,불법약물의부작용을이용해평행세계끼리물리적으로전이시키려는자를제거하기위해파견된어느요원의이야기.

도덕적바이러스학자#컬트종교,#바이러스,#팬데믹
:하나님의뜻을따른다며간통자와동성애자들을죽일바이러스를개발한어느정신나간생화학자의이야기.

행동공리#두뇌개조,#자유의지
:아내를죽인살인자를죽이기위해서자신의도덕적신념에반하는두뇌개조를감행한어느남편의이야기.

내가되는법배우기#마인드업로딩,#정체성
:태어날때부터머리에이식된의식저장용컴퓨터가성년부터뇌를대신하는세계에서,컴퓨터가몸을지배한상태로의식이깨어난어느남자의이야기.

바람에날리는겨#유전공학,#스파이액션
:뇌와관련된극비자료를훔쳐달아난생화학자를생포하기위해마약카르텔이지배하는숲으로향한어느요원의이야기.

루미너스#수학,#컴퓨터공학
:빛으로만들어진강력한컴퓨터를통해,형이상학적수론의모순을물리적우주에실체화시키는대결을겪는어느연구자커플의이야기.

실버파이어#컬트종교,#팬데믹
:작은시골마을에확산중인치명적인바이러스를찾던중그내막에있는종교집단을맞딱드리게된어느연구자의이야기.

체르노빌의성모#컬트종교,#하드보일드,#미스터리
:도난당한굉장한고가의성모화를찾던중,예기치못한살인사건을맞딱드리면서숨겨진내막을밝혀나가는어느사립탐정의이야기.

※〈허블워프시리즈〉는？신작과？구작을？구분？짓지？않고？현재의？한국？독자가？좋아할？만한？외국？SF를？번역？소개하는？시리즈다.