응급의학과 곽경훈입니다(큰글자책)

곽경훈

1978년겨울,대구에서태어났다.어린시절부터독서와여행을좋아해소설가와종군기자를꿈꿨다.그밖에도인류학자,연극배우등다양한진로를꿈꾸었지만현실적인고민끝에의과대학에입학했다.의과대학을졸업한후에는시골보건지소에서공중보건의사로병역을마쳤다.군복무후에도인류학이나의사학(medicalhistory)에대한관심이사라지지않았으나,결국은응급의학을전공으로선택해응급의학과전문의가되었다.
현재동해안끝자락에있는한도시의응급실에서일하고있다.근무가없는날에는체육관에서주짓수를배우고틈틈이글을쓴다.그렇게먼저펴낸책으로《의사가뭐라고》,《의사노빈손과위기일발응급의료센터》가있다.
존경받는인물은못되더라도,전문직에수반되는최소한의자존심은포기하지않겠다는마음으로오늘도의사가운을입는다.

프롤로그-그렇게응급의학과레지던트가되었다

1년차-그들만의의사놀이
ㆍ미니무스교수의아침회진
ㆍ징계위원회의추억
ㆍ수상한전원문의
ㆍ응급의학과주제에?
ㆍ우리임상과문제가아닙니다

2년차-곽경훈이문제네
ㆍ패혈증쇼크정복기
ㆍ달라질것은없었다
ㆍ우두머리없는병사의서러움
ㆍ진공관교수의등장
ㆍ교수님길들이기
ㆍ병원에아는사람있습니까?

3년차-소름끼치는현실주의
ㆍ누구의책임인가
ㆍ전염병의시대
ㆍ최악의모욕
ㆍ데자뷰
ㆍ자네는왜그렇게세상을부정적으로보나?
ㆍ마녀교수

4년차-의국장이되었지만
ㆍ자네가수고좀하게
ㆍ해피엔딩
ㆍ썩은고기의냄새
ㆍ에베레스트정상에서소시지굽는방법
ㆍ초음파악당

에필로그-괴물의뱃속에서살아남는방법

이책은‘이래도되나?’싶을만큼솔직하다.
골때리는의사가쓴뼈때리는병원이야기.
-박재영(청년의사편집주간,팟캐스트‘YG와JYP의책걸상’진행자)

곽경훈은의대에가고싶지않았다.종군기자가되고싶었고,그게너무위험하다면인류학자가되고싶었다.어쩌다보니고등학교내내성적이좋았다.종군기자나인류학자를반길만큼여유로운집안도아니었고,그렇다고부모의반대를무릅쓰고꿈을이루고싶을만큼의재능이나의지가있던것은아니었다.그래서의대에갔다.
그저‘성적에맞춰’의대에갔으니수업을따라가기도벅찼다.한번의유급을거쳐7년만에‘끄트머리에서3등’으로의과대학을졸업했다.지원하고싶던전공은정신과였으나,이번에도‘성적에맞춰’응급의학과레지던트가되었다.
《응급의학과곽경훈입니다》는이런고백을시작으로저자가‘최악의응급실’에서보낸4년의레지던트기간을회고하는내용의책이다.특히‘미니무스교수’로대변되는무능하고욕심많은리더와그의눈치만을보며무사안일을추구하는의국분위기가얼마나무책임한결과를낳았는지고발하는내용이다.
응급실을책임지는응급의학과장미니무스교수는일견‘유능한의사’처럼보였지만그의진짜실력은확인하긴어려웠다.다른무엇보다‘월~금9시출근6시퇴근’을칼같이지켰고,그래서그가실제로응급환자를진료하는경우는거의없었다.그러면서누군가환자를적극적으로진료하려들면“응급의학과는이런일을하는곳이아니야.”라고호통을치며막았다.그러다보니응급의학과레지던트들도도착당시사망으로판명된환자에게시체검안서를발부하고가망없는환자에게심폐소생술을시행하는정도의일만하며‘평온한일상’에집중했다.
병원에서응급의학과는‘미니무스교수가이끄는잉여집단’으로통했다.하지만다른과라고딱히더나을것도없었다.위중한환자가도착해각임상과레지던트들을불러도서로“우리임상과에해당하는환자가아닙니다.”라며돌아서기일쑤였다.
그러한책임전가속에서‘좀처럼믿기힘든,결코있어서는안될사건’이반복되었다.법적으로‘의료사고’라고규정할수는없지만,‘막을수있는사망’이었던경우들이다.어쩌면대형병원응급실의생리에대한‘내부고발’이라고할수도있을이책은,환자들은접하기어려운그리고의사들은숨기고싶은병원내부의이야기를‘이래도되나?’싶을정도로솔직하게전한다.


이책의주인공은싸운다.
완벽하게수직계열화된조직내에서철저하게계급에맞춘생존논리와맞선다.
-김남훈(프로레슬러겸격투기해설가,작가)

곽경훈은싸운다.아마추어복서경험이있는곽경훈은실제로주먹을쓰기도한다.“야,응급의학과따위가진료하려면어설프게하지말고…”이말은내뱉은내과2년차레지던트는패혈증가능성이있으니신속한조치가필요하다는응급의학과1년차곽경훈의말을계속무시하고딴청을피우다가결국은곽경훈의주먹맛을본다.물론곽경훈역시덕분에징계위원회의맛을본다.
그렇다고무턱대고주먹을날리지는않는다.1년차때의그사건으로‘또라이’로인정받은덕에이후로는주먹을쓸일이없었다고보는게맞을지도모르겠다.하지만이역시모두그의계획에있었다.이왕눈밖에나겠다면,확실하게도장을찍어라!‘최악의응급실’에서4년을버틴그만의삐딱한생존법이다.
‘잉여집단’은병원이응급의학과에부여한역할이었다.응급의학과는응급의료센터선정에서탈락하지만않을딱그만큼의존재감이면충분했다.미니무스교수와레지던트들을병원이부여한역할에충실했고,덕분에‘평온한일상’을얻었다.다른임상과로부터의무시와비아냥은그평온한일상의대가였다.
하지만곽경훈은병원과응급의학과의이암묵적합의를따를수없었다.일단다른임상과레지던트들의무시와비아냥을견딜수없었다.쪽팔린게죽기보다싫은곽경훈이었다.쪽팔린게싫은건다른임상과전공의들앞에서만이아니었다.환자와환자보호자앞에서쪽팔린것역시그에겐죽기보다싫은일이었다.‘부조리를바로잡고열정을다해일하겠다’는정의로운목표같은건없었다.의사라는전문직에몸담고있는자로서의자존심.그자존심을버릴수가없었을뿐.
선임교수,정교수,부교수,조교수,임상교수,전임의,4년차레지던트,3년차레지던트,2년차레지던트,1년차레지던트.이렇게수직적으로구성된의사집단속에서각임상과전임의와레지던트는‘환자의이익’에신경쓰기보다‘교수님눈치보기’에급급했다.교수들은그런상황을개선하기보다는이렇게누리는작은권력을즐겼고,이를두고벌어지는‘정치싸움’에골몰했다.그러다가사고가터지면지위가높은순서대로아랫사람에게책임을전가하고모른척하려했다.그사이‘환자의생명을최우선으로한다’는애초의목적은사라지고말았다.
이는비단대형병원에서만일어나는일이아니다.경직된의사결정구조,가식과위선에찬상급자,왜곡된목표를지닌집단이라면어디에서나나타날수있다.사회전체의합의보다자기네불문율과내부관행을우선하는집단이라면어디서든같은부조리와병폐를찾아볼수있다.그래서이책을읽는내내자기가속해있는조직을떠올리게되는독자도있을것이다.
이책은그런독자들에게전하는연대의메시지이기도하다.“(부조리한조직의)일부가되기를거부했던개인의보잘것없으나처절한투쟁의기록”인이책을저자는“오늘도괴물의일부가되기를거부하고투쟁하는모든사람에게이이야기를바친다.”는말로마무리하고있다.


이국종,남궁인과는또다른
‘글잘쓰는의사’의탄생

《응급의학과곽경훈입니다》의빼놓을수없는매력은바로저자의‘글빨’이다.의사들이펴낸책은많다.하지만글잘쓰는의사는손에꼽을정도다.“훌륭한말솜씨나글재주와는대척점에있다.”면서도“김훈선생의《칼의노래》를등뼈삼아글을정리”했다는이국종교수의《골든아워》를보면외상외과의사가자신의인생을담아쓸수있는글의한경지를확인하게된다.또독자들을눈물과감동으로몰아넣는《지독한하루》《만약은없다》의작가응급의학과의사남궁인도글쓰는의사리스트에서빼놓을수없다.
하지만《응급의학과곽경훈입니다》는이들과다른결의매력을선보인다.장르소설을읽는것같은흡인력과재미가저자곽경훈의장기다.응급실현장의긴박한상황에대한묘사.인물을대하는시니컬함.규범에얽매이지않는태도.의학뿐아니라격투기와역사,인류학을넘나드는다양한지식.그리고이모든것을엮어한편의이야기로그려내는구성력까지.책장을넘기다보면중간에끊을수없는어느메디컬드라마의세계에빠져버린느낌이든다.다른것을다떠나그저재미있는읽을거리를찾는이에게도이책은충분한만족을선사할것이다.