서른, 덜컥 집을 사버렸습니다 (입사 6년 차 90년생의 좌충우돌 내 집 마련기)

서른, 덜컥 집을 사버렸습니다 (입사 6년 차 90년생의 좌충우돌 내 집 마련기)

$15.05
Description
달팽이가 부럽다는 세대가 말하는 집이란 공간


집을 살 수 없다.
가격이 너무 올라 살 수 없다.
월급이 오르는 것보다
집값이 오르는 속도가 빨라 살 수가 없다.
덩달아 오른 전세금에 신혼집을 마련할 수가 없어
결혼을 미루는 경우도 허다하다.
금수저가 아니고서야 서울 시내에 집 한 칸
살 생각조차 할 수 없는 우리는 그런 세대다.
날 때부터 집을 이고 사는 달팽이가 부러워질 때가 있다는 세대.
한때 워런 버핏과 빌 게이츠를 꿈꾸던 민달팽이들의 장래 희망은
이제 서울에 자가 있는 김 부장이다.

-프롤로그 중에서
저자

유환기

여의도에서근무중인90년생회사원이다.원룸과오피스텔을폴짝대며보낸자취생활10년차에월급을추월하는집값선수를바라만보다‘남의집’을졸업해보자마음먹었다.
퇴근후에꾸벅꾸벅졸며인터넷을뒤지고,‘내등기부’미션을완수한형들에게조언을구해가며관심지역아파트를임장하는일상을한동안이어갔다.그과정에서부모님과의트러블도있었고결심이갈대마냥흔들린날도있었지만,고심끝에경기도초입의한동네에둥지를틀기로했다.
첫집마련,발품부터도장찍기까지모든게처음이었지만차근차근해나갔다.이제는금리가오른다며시끌시끌하지만내벽,내문이생겨서참든든하다.이러나저러나어차피살집하나는필요했으니까.
금수저도아니고결혼도안했지만그렇게덜컥내둥지를틀고회사까지왕복두시간거리를오늘도씩씩하게오가며지낸다.아직주택담보대출금상환이28년9개월남았으니까.

인스타그램@kiyuwrite
블로그hwankishow.tistory.co

목차

프롤로그:달팽이가부럽다는세대8

1부.서울집값평균15억시대,내집은어디에
-어느날,벼락거지가되어있었다12
-청약?확실하지않으면승부를걸지말라18
-날씨가좋으면임장을가야한다네요23
-남향을찾아서33
-다시상도동에살뻔했는데38
-수택동현인은이렇게말했다45
-경기도는처음이라50
-놓치면서배운사실,고민은빠르게계약금은속전속결로57
-열정이사라졌다가다시생겼는데,매물이있다없어져서요62
-종잣돈모으기운동67
-찾았다,우리집!74
-오빠야,여기성서할매집같다81
-인테리어사장님,나,그리고견적서들86
-공포의체리색몰딩94
-KB시세를매일들여다보며살줄이야97
-나,신용이런사람이야105
-그렇고그런사이의안그렇고그런돈거래110
-잔금과함께한화요일118
-해우소를위하여127
-나의무옵션아파트133
-잘살다갑니다138
-첫집입주라는긴하루의끝에서143
부록.집에서할수있는쓸데없는20가지(난이도하)152

2부.서툴지만즐거운나의집에서
-밤에복도를지날땐가끔여고괴담이생각나요156
-첫못을박으면서162
-방이라는사치168
-빚도자산이니라171
-결혼만하면되겠네177
-삼시세끼를집에서먹으며181
-토요일엔빨래를하겠어요185
-반려초가생겼습니다189
-우리집으로가자194
-그렇게세대주가된다199
부록.집에서할수있는쓸데없는20가지(난이도중)204

3부.태초에살아온집이있으라
-기록상의첫집,할아버지댁:대구광역시서구평리동(세대원)208
-4인용식탁,유패밀리:대구광역시달서구월성동(세대원)220
-처음해본남의집살이,열다섯의미쿡집:미국오리건주캔비(홈스테이)231
-스무살의분가,학생증을발급받고:서울특별시동작구상도동(월세)241
-두번째분가,사원증을목에걸면서:서울특별시영등포구영등포동(반전세)257
부록.집에서할수있는쓸데없는20가지(난이도상)270

에필로그:오늘조금더우리집272

출판사 서평

이책은‘이러다영영세입자신세를벗어나지못할것같은’불안감을느낀저자가,어느날단호하게세입자신세를청산하고,생애최초의자가마련을위해고군분투하는여정을담은책이다.
저자는입사6년차의평범한직장남.안정적인직장을다니며똘똘한재테크로착실히돈을모으곤있지만,사회통념상집을사기엔한참이른90년생이다.아직결혼계획도없는그가대출을안고집을살결심을했을때가족과주변의우려가적지않았다.그런데도그는결국집을사기에이른다.저자는왜이렇게까지‘과감한’결정을하게된걸까?
이제막서른을넘긴저자는어느날인터넷에서‘벼락거지’라는단어를접하고충격을받았다.몇년동안이어진비정상적인부동산값폭등때문에성실히살아온사람들이하루아침에‘게으르고머리나쁜거지’로전락했다며자조적으로쓰는말인데저자는재치있는작명센스에잠시감탄하다가이내씁쓸해지고만다.그정의대로라면자신역시‘벼락거지’이기때문이었다.
그래서필자는서른이라는‘새파란’나이에부동산시장에뛰어든다.손품만팔던게으른자세를고쳐먹고,열심히공부하고분석한다.그리고꽤괜찮은매물도날려보내는시행착오끝에드디어경기도지역의구축아파트를매수한다.이책은그과정에서필자가겪은현실적인고민과집을매수하기까지의구체적인절차,그과정에꼭필요한정보와시행착오들을꼼꼼하게기록한에세이다.
필자가어떻게집을살결심까지하게됐는지,집을살때세운기준과원칙은무엇인지,생애처음으로해보는엄청난도전과모험앞에얼마나가슴졸이며애를태웠는지를솔직담백하게담아냈다.



이책의특징

어느새집은‘사는곳’이아니라‘사는것’이되어버렸다.기성세대가잠식한비정상적인부동산시장의요동속에,젊은세대는제한몸편히지낼보금자리찾기도쉽지않다.아무리성실히일하고돈을모아도치솟는집값을따라갈수가없어서,신혼집을마련하지못해결혼을미루는커플도부지기수다.그렇게집을산다는건쉽게내릴수없는결정이고요즘처럼계속금리가오른다는말에걱정이말할수없이커지지만설령집값이떨어지더라도,또사람들이자신을불로소득을추구하는한탕주의영끌족으로매도하더라도저자는자신의선택을후회하지않기로다짐한다.오히려‘집이라는공간에는호가와실거래가같은숫자로정의할수없는의미와추억과바람이담겨있다’며유쾌하게그모든파고를넘을힘을집이라는안식처로부터얻는다.
그렇게저자는누구에게도허락받지않고눈치보지않으며내키는대로살아도좋은‘마이홈’에서,집은‘사는것’이아니라‘사는곳’임을매일증명하며살고있다.좋은집이란그냥주어지는것이아니라스스로만들어가는것이기에,이만만치않은‘내집찾아삼만리’라는여정의끝은그래서해피엔딩이다.


핵공감부르는책속문장들

내집을찾기까지손품을판다며광클하던손으로,아파트임장을돌다이마에흐른땀을닦던손으로,매매계약서에기어코도장을찍은그손으로꾹꾹눌러쓴90년생의좌충우돌첫집마련기는한마디한마디가“아!”하며가슴을치고공감하게한다!

‘절이싫으면중이떠나야한다.’
새주인은동시에임대사업자등록을하면서매년5%씩집세를올리겠다고공지했다.매년5%상승은세입자들에게거저라는식으로말했지만,보증금1억7천의5%면850만원이다.연봉의15%남짓한금액으로결코적은돈이아니었다.그게복리수준으로계속돌아간다고생각하니아찔했다.6개월뒤에계약기간이만료되면다른데로이사가야겠다고생각하면서일단울며겨자먹기로신규계약서에서명했다.

‘집.집을사고싶다.집을사야한다.’
그런데살수가없다.알뜰살뜰잘해봐야1년에2천만원을모을수있는데그새집은또1억이올라있다.내돈이불어나는속도보다집값올라가는속도가훨씬빠르다.그리고새삼다시한번자각했다.좋은직장을구해괜찮은연봉을받아가며나름잘하고있다믿었던재테크는솟구치는집값에비하면돼지저금통속에모인동전처럼짤짤이재테크였음을.
‘백번은흔들려야집주인이되나보다.’
내가떠나보낸매물은한달새5천만원이오르더니석달이지나자무려1억가까이올랐다.무슨게임도아니고.아무튼마시면서배우는술자리게임처럼놓치면서배우는것이있었다.고민은빠르게,계약금은속전속결로.기회가왔을때준비를시작하면늦다.기회란걸알았을때후딱낚아채야한다.시장과매도자는우릴하염없이기다려주지않으니까.

‘결국빚도자산이라’
이자만1억이넘는막대한대출을받아서집을사는것이정녕옳은지고민할때만해도걱정이몹시컸다.그렇다고사지않는경우를가정해봐도걱정되기는마찬가지였다.(...)막상저지르고나니이상하게편안했다.태풍의눈속에도달한것인지아니면이미이렇게된마당에뭘어쩌겠냐는마음인진몰라도.헐렁해진통장만큼든든해진마음이랄까?내년의나와내후년의나,그리고2030년의나에다2051년까지의나까지힘을합하면충분히갚아낼수있는돈이다!결국빚도자산이니라.나는전혀걱정하지않는다.걱정하지않는다.전혀….…그렇지?

‘그렇게세대주가되는것이다.’
휴대전화를주머니에넣고크게심호흡했다.다끝났다.수억의돈이오가는큰거래가있었고,몇달간의사투끝에드디어집을마련했다.실감이나지않았지만법적으로내집이생긴날이었다.그리고배가고팠다.엄청나게고팠다.종일아무것도먹지않았었다.하루세끼를착실히챙겨먹고간식까지놓치지않는내가물한잔마시지않았을정도로긴장했던거다.큰일이잘마무리됐고긴장도풀렸으니이제먹을수있었다.근처맛집을검색하다가다시휴대전화를주머니에넣었다.‘우리동네한번둘러보면서걷다가당기는식당이있으면들어가야지.’폭풍같은허기속에서어떤뿌듯함이느껴졌다.마치밤새워공부하고치른시험이무사히끝난후기지개한번쭉켜고집으로향하는기분같았다.