계절이 없는 거리 (서민의 거리에서 펼쳐지는 인생의 파노라마)

야마모토슈고로

야마나시현출생으로본명은시미즈사토무.세이소쿠영어학교졸업.전당포의종업원으로일하다신문,잡지의기자를거쳐소설가가되었다.『문예춘추』(1926년4월호)의현상에투고한「스마데라부근」으로문단에나왔다.처음에는극작이나동화의집필을주로했으나이후대중오락잡지를작품활동의주무대로삼았다.이에초기,중견시대에는순문학자나비평가들로부터거의묵살당했다.그러나야마모토는“문학에는‘순’도없고‘불순’도없으며,‘대중’도‘소수’도없다.단지‘좋은소설’과‘나쁜소설’이있을뿐이다.”라는신념하에보편타당성을가진인간상의조형을평생의목적으로삼았다.야마모토는언제나볕이들지않는서민편에서서기성의권위에용감히저항하는태도를유지했다.1943년에아쿠타가와상을사퇴한것을시작으로수상을요청받은문학상전부를일축한이유는‘문학은상을위해있는것이아니다.’라는작가의윤리에서나온것이었다.일본의패전이후마침내폭넓은독자층을확보하여수많은걸작을세상에내놓았으며,사후“귀여운여인을묘사한체호프를능가한다.”,“100년후,일본의대표적단편작가로남을것이다.”라는등의높은평가를얻었다.

1.거리로가는전차
2.우리와이프
3.한스케와고양이
4.엄마생각
5.목가조(牧歌調)
6.풀장이있는집
7.온실속의아내
8.고목
9.비스마르크왈
10.아버지
11.메주
12.촐싹이
13.하지메군과미쓰코
14.검약에대해서
15.단바씨
후기
옮긴이의말

야마모토슈고로의대표작가운데하나로,일본영화계의거장인구로사와아키라감독이자신의첫번째컬러작품(『도데스카덴』)으로선택했을만큼그작품성을인정받고있는『계절이없는거리』는지금도그독특한매력으로수많은독자들을사로잡고있다.
그렇다면시대를초월한그독특한매력이란무엇일까?
그매력이란바로작품속다양한등장인물들이자기만의개성으로뿜어내는인간미아닐까생각한다.
소설『계절이없는거리』에는참으로다양한인물들이다양한형태로등장한다.그러나그들은여느소설속주인공들처럼특별히잘나지도않았고,특별히못나지도않았으며,특별한사건속에있는것도아니다.간단히말하자면,우리주위어디에서나볼수있는평범한사람들이평범하게살아가는모습을그린소설이다.그럼에도이소설속사건들은결코평범하지않다.거기에는살인미수가있고,강간이있고,간통이있고,불륜이있고,절도가있고,사기가있고,기만이있고,경멸이있고……,아무튼각종범죄와인간의추악한모습들이가득담겨있다.
그런데도이소설속등장인물들이평범하다고말한것은,또그들이평범하게살아가는모습이라고말할수있는것은,오롯이저자야마모토슈고로의인간을향한따뜻한시선때문일것이다.그는결코평범하다고할수없는인간들의평범하지않은삶을사실적이고해학적으로묘사하면서도,자신의시선을사건자체가아닌인간내면의깊은곳으로향하게해서그인물들의인간적인면을부각시켰다.‘처녀가아이를낳아도할말이있다.’고하지않는가.야마모토슈고로는그들의말에귀기울여그들의이야기를우리에게들려준다.바로이러한점에저자의인간을향한따뜻한애정이있는것이고,평범하지않은인물과평범하지않은사건을인간이사는곳이라면어디에서나볼수있는인물과사건으로받아들이게하는힘이있는것이리라.또그렇기때문에그의이야기속에등장하는인물들은자기만의독특한개성을한없이내뿜고있는것이리라.
이소설은국내작가인성석제씨를떠올리게한다.그이유는두작가의공통점때문일텐데,그공통점이란인간을대하는그들의자세에있는듯하다.두사람은주변의사람들이들려준이야기를기록한노트를각각가지고있었다.그리고두사람모두자신이중심이아니라개개의인물,우리주위에서평범하게살아가고있는사람들이중심이되는그들의이야기를자신의작품으로삼았다.이는그들이현실속인물들에한없는애정을품고있었기때문이라생각한다.그리고두사람모두최고의입담으로그들을따뜻하게그려냈다.
야마모토슈고로가후기에서도말한것처럼이소설에등장하는인물들은세계어디에서나살고있으며,그렇기에성석제씨가말하는‘어처구니들’은일본에서도살고있는셈이다.
세계어디에나있는어처구니들의생생한삶의모습을시간과공간을초월한보편적인간의모습으로,혹은보편적인간의심리로이해하고이책을읽어주시기바란다.