잠꾸러기 서장님

야마모토 슈고로

(山本周五郞)
야마나시 현 출생으로 본명은 시미즈 사토무. 세이소쿠 영어학교 졸업. 전당포의 종업원으로 일하다 신문, 잡지의 기자를 거쳐 소설가가 되었다. 『문예춘추』(1926년 4월호)의 현상에 투고한 「스마데라 부근」으로 문단에 나왔다. 처음에는 극작이나 동화의 집필을 주로 했으나 이후 대중오락잡지를 작품 활동의 주 무대로 삼았다. 이에 초기, 중견 시대에는 순문학자나 비평가들로부터 거의 묵살 당했다. 그러나 야마모토는 “문학에는 ‘순’도 없고 ‘불순’도 없으며, ‘대중’도 ‘소수’도 없다. 단지 ‘좋은 소설’과 ‘나쁜 소설’이 있을 뿐이다.”라는 신념하에 보편타당성을 가진 인간상의 조형을 평생의 목적으로 삼았다. 야마모토는 언제나 볕이 들지 않는 서민 편에 서서 기성의 권위에 용감히 저항하는 태도를 유지했다. 1943년에 나오키상을 사퇴한 것을 시작으로 수상을 요청받은 문학상 전부를 일축한 이유는 ‘문학은 상을 위해 있는 것이 아니다.’라는 작가의 윤리에서 나온 것이었다. 일본의 패전 이후 마침내 폭넓은 독자층을 확보하여 수많은 걸작을 세상에 내놓았으며, 사후 “귀여운 여인을 묘사한 체호프를 능가한다.”, “100년 후, 일본의 대표적 단편작가로 남을 것이다.”라는 등의 높은 평가를 얻었다.

1. 중앙은행 30만 엔 분실사건
2. 가이난 씨 공갈사건
3. 진주 한 알
4. 신생좌 사건
5. 눈 속의 모래
6. 매일 밤 12시
7. 게보네야 두목
8. 열 개의 눈, 열 개의 손가락
9. 나의 노래 끝나다
10. 마지막 인사

야마모토 슈고로의 유일한 탐정소설
『잠꾸러기 서장님(寝ぼけ署長)』은 『신청년(新青年)』이라는 잡지에 1946년(12월호)부터 1948년(1월호)까지 연재되었던 연작단편소설이다. 연재 당시에는 작가가 야마모토 슈고로임을 숨기고 ‘복면작가’ 명의로 발표했으나, 1970년에 『야마모토 슈고로 소설전집 별권 3 잠꾸러기 서장님』으로 단행본화 되어 작가의 정체가 밝혀지게 되었다. 『신청년』에 처음 연재를 시작했을 때만 해도 총 3화를 예정했었으나 독자에게 인기를 끌었기에 연재를 연장하여 총 10편의 작품이 되었다.
발표 당시 『신청년』이라는 잡지는 얼마간 쇠락의 길을 걷고 있었다. 일본의 패전 이전에는 추리소설의 아성이었을 뿐만 아니라 격조 높은 읽을거리를 제공하는 잡지로 커다란 인기를 누렸으나, 전쟁과 패전을 겪으며 내외의 사정으로 패전 이후에는 인기가 시들어버리고 말았다. 그러한 때에 연재를 시작한 것이 바로 이 『잠꾸러기 서장님』이었다. 『신청년』은 이 『잠꾸러기 서장님』 덕분에 다시 예전의 인기를 되찾을 수 있었다.
그렇다면 인기가 시들해진 잡지에 ‘복면작가’ 명의로 실은 이 소설이 독자들의 마음을 사로잡은 이유는 어디에 있었을까?
작가의 이름이 ‘복면작가’였으니 『잠꾸러기 서장님』은 독자들의 마음보다 시선을 먼저 사로잡았을 것이다. 이름이 가져다주는 호기심에서 읽기 시작한 추리소설은, 기존에 익숙하게 읽어왔던 추리소설과는 내용도 사건의 전개도 사건을 풀어가는 방식도 전혀 다른 새로운 형식의 작품이었다. 날카로운 관찰력과 놀라운 추리력으로 범인을 밝혀내고 사건을 해결하여 독자에게 통쾌함을 주는 방식이 아니라, 사건의 내용은 이미 꿰뚫어보고 있으며 단지 문제가 되는 것은 그 사건과 관계되는 사람을 어떻게 처리하느냐 하는 데 있었다. 즉, 어떻게 해야 범인을 범죄에서 구할 수 있을까 하는 것이 이 소설의 주요 문제가 되어 있는 것이다. 그런데 그 문제를 풀어가는 과정에서 우리의 잠꾸러기 서장님은 인간미 넘치는 따스함을 독자들에게 선물한다. 다른 추리소설에서는 찾아볼 수 없는 이런 요소들이 ‘복면작가’라는 저자의 이름과 함께 독자들의 눈과 마음을 사로잡은 것 아닐까 싶다. 누구나 바라지만 현실 속에서는 볼 수 없는 따스한 사건 처리.
그러나 인간미 넘치는 따스함은 이 작품에서만 두드러지는 것이 아니라 야마모토 슈고로의 거의 모든 작품에서 느낄 수 있다고 해도 과언은 아닐 것이다. 그렇다면 이러한 형식의, 혹은 내용의 추리소설은 야마모토 슈고로만이 쓸 수 있는 탐정소설이 아닐까?
야마모토 슈고로는 인간미 넘치는 추리소설을 어떤 식으로 전개해 나갔는지, 우리의 잠꾸러기 서장님은 범죄에서 사람들을 어떻게 구했는지, 작품 하나하나를 따라가보기로 하자.