바닐라

야마모토후미오

야마모토후미오는여성의현실과심리를잘담아내는작가이다.그녀는1962년가나가와에서태어났다.가나가와대학을졸업한뒤직장생활을하다가작가가되었다.1999년『러브홀릭』으로제20회요시카와에이지문학신인상,2001년『플라나리아』로제124회나오키상을수상했다.인간관계의사소한어긋남에서발생하는상실과슬픔을테마로섬세한표현력이돋보이는작품들을발표하고있다.

심사위원들의만장일치로나오키상을수상하게된야마모토후미오의『플라나리아』는평범한회사원이었던하루카가유방암으로유방절제술을받고변해버린삶에서나타나는갈등을다루고있다.'아무리잘라도잘라도다시살아난다는플라나리아같은생물로다시태어난다면내가슴도저절로쑥쑥자라겠지’라는주인공의자신을찌르는농담은상대방을곤란하게만들정도의것이지만그것이바로여성과인간이가진슬픔그본연의것을드러내는방법이다.사람들은모두자신만의트라우마를가지고있으며그것을극복하기위해노력한다.때로많은강사들과책들은긍정과용기,목표를통하여슬픔을극복하고앞으로나아가기를희망하지만야마모토후미오는현실그대로아픔그대로를적나라하게드러냄으로써마음속에가라앉아있던아픈감정들을모두지워내버리고만다.그런역설의미학을가졌기에독자들은그녀의소설을통해아픔과동시에시원함을느낀다.

대표적인작품으로는소설『내나이서른하나』『절대울지않아』『잠자는라푼첼』『너에게는돌아갈집이있다』『블랙티』『지혼식』등이있고,에세이집『그리고나는혼자가되었다』『이루어질수없는사랑을위해』등이있다.

바닐라
난괜찮아
과자동산
사랑의바욜린
20×20
아이아줌마

책속에서

생활이갑자기하얘졌다.나는지금흰와이셔츠를입고흰사무실에서매일일하고있다.청바지에파랑앞치마를걸치고일하면납세는영원히청색신고(납세자가세액을결정하여신고·납세하는것으로,한국의녹색신고제도와유사)를해야했을텐데,예기치않게화이트칼라가되었다.더구나하얀연인까지있다.인생은정말알다가도모르겠다.

나의하얀연인은비유가아니라정말로하얗다.마루노우치에서일하는여자들은하나같이히나인형처럼화장을하얗게하지만,그녀는목덜미에서위팔안쪽까지바닐라아이스크림처럼하얗다.본인은통통해보여서콤플렉스라고했지만,어딜봐도그녀는통통하지않다.오히려가슴이나허리부근은살이좀더붙는편이좋다고생각할정도로가늘다.
---「첫문장」중에서

그건그렇고시어머니가와있는날은반드시라고해도좋을만큼야근을한다.시어머니가낙담할얼굴이떠오르지만하는수없다.남편이자신의어머니와얼굴을마주하기껄끄러워하는것도모르는것도아니다.
---p.53

쿠루미의맨발은하얗고보드랍다.허벅지와종아리는살이찌는지신경쓰는모양이지만,오히려딱적당하게탄력이있어서긴무릎아래의라인에서이어지는발목이잘록해보여,본인이생각하는것보다훨씬남성을꼬이게하는다리를가지고있다고본다.
---p.88

폴란드인청년은중세성에사는왕자같은미남이었다.성형을했을지도모른다.요즘같은시대에성형은흔해서너무아름다우면오히려성형으로오해받는다.나는할머니가젊었을때순간빠졌던사랑덕분에혼혈이라서타고나기를예쁘게태어났지만,그덕분에득을본일은특별히없었다.오히려험담만들어서인간을불신하며자란듯하다.
할머니는이야기를하기시작했다.그건이미56년이나전이야기였다.
---p.154

나는주부지만글을쓰는일을한다.글을쓰는일을하고있지만자신이누구인지질문을받으면주부말고아무것도아니라고생각한다.가정이라는장소가어디보다도마음이평온해지는곳인것도아니다.아들의엄마라는것이첫번째의무도아니다.주부라는그럴싸한직함이좋을뿐이다.남자가결혼해서집안일에전념하면사회적으로무직이지만,여자는결혼하기만하면‘주부’가된다.일은언제관둬도된다고생각하지않았더라면나는자신을온전히유지하지못했을테다.
---p.200